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¿Cómo no querés que te tengan por loco? Vos fuiste,

según tus propias palabras, un gran predicador. Y de

pronto te convertís, te casás con una prostituta porque

eso está escrito en la Biblia; hablás a la gente del cuarto

sello y del caballo amarillo… claro… la gente tiene que

creer que estás loco porque esas cosas no las conocés ni

por las tapas. ¿A mí no me tienen también por loco

porque he dicho que habría de instalar una tintorería

para perros y metalizar los puños de las camisas…?

Pero yo no creo que estés loco. No, no lo creo. Lo que

hay en vos es un exceso de vida, de caridad y de amor

al prójimo. Ahora, eso de que Jesús te haya revelado el

secreto de la ruleta me parece medio absurdo.

 

ROBERTO ARLT, Los siete locos.
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I
OTRA VEZ EL FIN DEL MUNDO

Emprendo este ensayo en una de esas tardes borrascosas que el mundo suele elegir para acabarse. Hay días así: me ha tocado en suerte padecer algunos de ellos, a cuál más desorbitado. Ignoro si tales días son más numerosos de los que atestiguaron mis padres, o los padres de mis padres. Tampoco sé si las jornadas apocalípticas que vivieron mis ancestros fueron más dramáticas que ésta: el tiempo me ha enseñado a no contarlas ni juzgarlas. Cada uno a su modo, los numerosos apocalipsis de la Historia han sido teatro de sucesos tan semejantes, que se dirían el mismo. Ahora sólo los invoco como efemérides del largo instante en que venimos extinguiéndonos desde que el mundo existe.

El día de hoy, sin ir más lejos, parece ya un desfile de tópicos apocalípticos. Mientras esto escribo, una epidemia de gravedad indiscernible se ceba sobre los habitantes de la mayor ciudad del mundo, a escasos cien kilómetros de aquí. Las últimas horas han sido, por decir lo menos, inquietantes. Las cadenas locales y extranjeras transmiten sin cesar imágenes que cualquiera juzgaría escatológicas: comercios cerrados y avenidas desiertas, estaciones de autobús repletas de trásfugas con cubrebocas, la semifinal de futbol en un estadio vacío, el desfile de funcionarios que llaman a la calma sin que nadie acabe nunca de calmarse, no digamos de creerles cuando aseguran que pronto hallarán un antídoto para esta variedad de la influenza que se habría gestado en cerdos. Ni más ni menos.[1]

En cuestión de horas el país entero ha ingresado en una espiral de cifras y pronósticos contradictorios. Tanta información nos desinforma. Este virus subrepticio nos acorrala en un callejón de tiempo suspendido. Catalepsia de constante postergación y paralizante postración: cualquiera pretexta esta crisis para aplazar el pago de impuestos, un examen final, el mitin político. No convenzo a quienes me preguntan desde lejos cómo van las cosas por acá; me limito a escribirles que aún no percibo el caos: la slow motion del contacto salival es suficiente para dosificarnos la imaginación y para postergar incluso el pánico.

Como si nada de esto bastase a Dios para hacerse oír, esta mañana un sismo ha estremecido la megalópolis. Entre alarmas antisísmicas, anuncios de medicamentos agotados y ofertas de ayuda internacional, la llamada Ciudad de los Palacios se resigna a interpretar su parte en el libreto del profeta Jeremías: ya comienzan los telepredicadores a hacer leña del árbol que no ha caído, ya desborda la red cibernética invitaciones a desconfiar de las cifras oficiales como si se tratase de conspiraciones globales, ya los anuncios de antídotos milagro compiten con el llamado a no adquirirlos, ya los mercachifles del desastre se frotan las manos fraguando el modo de lucrar con nuestro miedo.

Hasta ahora, sin embargo, no hemos visto el mundo arder. Ni profetas ni simoníacos terminan de encender la pira del horror; no han salido a la calle los exaltados a tomar por asalto el Valle de Armagedón ni a recibir con palmas la Jerusalén Celeste. Los artistas del control psicopolítico del miedo, usualmente ágiles en este tipo de crisis, guardan un silencio expectante. Nadie aún se comporta como si éste fuese el último de sus días. Si acaso, algunos han comenzado a hacer compras de pánico: en una escapada al supermercado he visto a una señora histérica comprar una botella de champán, un corazón de chocolate y una penca entera de plátanos.
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Las imágenes que acabo de invocar son previsibles: engrosan una nómina catastrofista que ha sido recurrida hasta el absurdo por las artes, los medios y la política de nuestro siglo, de cualquier siglo. Por sí sola, la epidemia a la que aludo es desde ahora ponderada con raseros menos científicos que cinematográficos: su realidad y su gravedad van siendo invariablemente cotejadas contra una filmografía antigua y no tanto. Se piensa especialmente en esos filmes que exhiben al virus como la última adquisición del bestiario escatológico de una industria que ya pasó revista a dragones de siete cabezas, meteoros asesinos, tiburones hiperbólicos y parvadas dementes.[2]

De la misma manera en que el 11 de septiembre (11-S) fue confrontado enseguida a sus antecedentes en la gran pantalla, ésta y otras epidemias recientes nos han referido de inmediato a un abigarrado imaginario mediático y paranoico: los hay quienes culpan de la enfermedad al simio o a los laboratorios de la CIA, los que anuncian cuadros clínicos de ceguera o licantropía, los que usan al virus para imaginar asonadas de zombies y hasta de cyborgs, los que se deleitan en listar los pavorosos estadios del contagio viral, o los que de plano sortean el proceso del desastre para situarnos en un mundo postapocalíptico donde sólo queda un hombre que, sentado en una habitación ruinosa, oye timbrar un teléfono.

No son menos numerosos en nuestros tiempos los tópicos apocalípticos de la televisión digital, más ávida que nunca a las abducciones extraterrestres con visos de arrebatamiento New Born Christian, a los botones rojos y los maletines cargados de uranio. Nos entretenemos ahora con ficciones de héroes mesiánicos que citan profusamente parrafadas bíblicas; aplaudimos a los elegidos fugitivos de Los 4400, a los monstruosos paladines que salvan al mundo en la serie Héroes, a los superhombres estelares que buscan destruir a la humanidad para salvar al planeta, y a los asesinos que aniquilan a sus víctimas al compás de los versículos de Nostradamus. Las librerías y los quioscos combaten la amenaza del texto electrónico con centenares de revistas, semanarios, novelas catastrofistas y aun con libros de esoterismo y autoayuda que pretextan la inminencia de la próxima fecha sibilina para llevar agua a sus molinos, sean artísticos, sean comerciales, sean incluso políticos.

Cualquiera diría que asistimos efectivamente a una de esas crestas chocarreras en las que la humanidad suele arrojarse en brazos de la pulsión milenarista. El fenómeno no es nuevo ni ha sido variado. En la línea del tiempo occidental el apocaliptismo tiene más de constante que de esporádico. Nos desplazamos sobre una suerte de montaña rusa en la que con frecuencia es necesario contar con un apocalipsis a modo, un desastre mayúsculo à la carte que nos permita, sí, dar un rostro a nuestros miedos, aunque también creer que el estado de cosas, nunca por entero satisfactorio, llegará un día a ser de otro modo.

El milenarismo es un estado de ánimo, sobre todo en Occidente. Nuestra civilización se ha construido sobre los cimientos del discurso apocalíptico, una ficción que arraiga despreciando el presente con el pretexto de utopías excluyentes, invocando arquetipos, dividiendo al mundo en bandos inconciliables. El milenarista promueve todavía la selección de los individuos en términos de algo tan inhumano como la noción de pureza, rompe con las cronologías, distingue a priori entre vencedores y elegidos. Pensar y desear el fin del mundo son facetas de la condición humana, tan irrenunciables como han demostrado serlo también los binomios de miedo y esperanza, perdón y venganza, memoria y olvido. No hablo sólo de los momentos más álgidos de nuestro paso por el mundo: hasta los breves periodos de bonanza de la Historia forman parte de alguna cruzada milenarista.

 

[image: ]

 

Lo que distingue esta marea reciente de obras y cábalas apocalípticas es el hecho de que ahora el habitual fervor redencionista ha sido desplazado por una cierta indiferencia masoquista. Mientras los precedentes catastrofismos —desde las sectas apocalípticas precristianas hasta las inmediatas secuelas del 11 de septiembre— disparaban todavía el resorte de la alarma, hoy en día el catastrofismo es sobre todo un juguete y un talismán: el recordatorio inocuo del delicado equilibrio que heredamos del derrumbe de las utopías en el siglo XX.

Diríase que, a golpe de películas y sucesivos simulacros apocalípticos, nos hemos vuelto expertos en descreer del Final de los Tiempos, sobre todo si éste no promete verificarse con el estruendo y la velocidad que imponen los medios de comunicación, erigidos hoy como los calificadores de nuestro anémico sentido de la realidad. Este miedo sin adrenalina ni nos apabulla ni nos estremece. En el impasse de la epidemia y el apocaliptismo del calendario maya, lo que sobra es tiempo para dudar de cualquier desastre en el que Hollywood no consiga imprimir antes el sello de una terribilità dantesca o el énfasis admonitorio de Savonarola, Koresh o Reagan.

Este milenarismo ultramoderno difiere de los anteriores en que no ofrece grandeza ni sublimidad. Gota a gota, refractarios ya al deleite tremendista, los agotados vástagos de la Guerra Fría vamos ponderando sin energía ni fe las posibilidades de un desastre real. Ahora miramos el Apocalipsis con desprecio, decepcionados casi de su aura teatral, enervados de que no nos espante lo suficiente. Fatigados por la postergación de la Guerra Atómica pero habituados ya a lo abrupto —el terremoto, el tsunami o el ataque terrorista—, braceamos sin ímpetu en la calma chicha de la más despaciosa emergencia sanitaria o en la descremada alarma de una profecía prehispánica.

Hace tiempo que aprendimos a no esperar de los iracundos dioses una segunda oportunidad sobre la Tierra, si bien tampoco un crepúsculo de veras elocuente, un final de Sturm und Drang a la altura del lugar que hasta hoy creímos haber ocupado en la Creación. Ahora más que nunca parece posible temer con T. S. Eliot que el fin del mundo pueda ocurrir no con un estallido sino con un murmullo.
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Arriba he querido señalar la edulcoración reciente del tema apocalíptico como un fenómeno objetivo. Nada más lejos de mis intenciones que exhibir los riesgos que se ciernen sobre una sociedad que ha hecho de su imaginación mediática su herramienta para sobrellevar un desastre auténtico, o por lo menos verosímil. Que una catástrofe sea anticipada sin aspavientos no obra nada contra la elocuencia misma del desastre como piedra toral del sistema de ideas de la cultura occidental, una cultura que ha sabido industrializar con éxito las emociones, entre ellas, el binomio de miedo y deseo que encierra el fin del mundo.

Detrás de los modos como el hombre ha interpretado e invocado las mayores catástrofes se encierra un dato preclaro: la idea misma de catástrofe sugiere siempre un cambio por mutación. Este cambio puede ser positivo o negativo según se le experimente desde tal o cual lado de la barrera. En cualquier caso, el dolor y el horror que conduzcan a dicho cambio resultarán siempre atrayentes, y generarán sacudidas, movimiento. Por más que nos estremezca la idea de una hecatombe, por más que el rostro horrísono del final de los tiempos nos preocupe, es un hecho que le hemos dado entrada en nuestras pesadillas, no tanto por el cambio al que pueda orillar cuanto por el dolor que promete a propios y extraños. En nuestras desencantadas colectividades, nos deleitamos en el vértigo milenarista y lo procuramos porque la voluntad de muerte produce en nosotros una fuerza activante que nos hace sentir vivos, interesantes, dignos. Cualquier discurso que acuda al estímulo de nuestra vocación de muerte acabará por seducirnos. Entregarnos a la seducción de nuestra propia mortalidad nos permite rendirnos a la nostalgia del No Ser, una nostalgia que pronto se convierte en pura voluntad.

Al transformar el fin del mundo en poder, arte o espectáculo, conseguimos transformar nuestras patologías de seres efímeros en experiencia estética. Con las imaginaciones del después o el más allá nos entregamos al placer de la voluntad crepuscular y de la lenta agonía, dejamos de luchar contra la corriente del tremor apocalíptico, un tremor indiscutiblemente placentero y morboso que se expresa en la agresión total contra la condición humana y en el deseo de extinción propia o ajena.
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II
PARADOJAS DEL COMBUSTIBLE
APOCALÍPTICO

Pocos temores han sido tan acariciados por el hombre como su deseo del fin del mundo. Nuestra ambivalencia ante la conmoción apocalíptica es tan desconcertante como ubicua. Al igual que la ira, el miedo en general fue hasta hace poco tiempo satanizado en el judeocristianismo como si se tratara sólo de una potencia negativa y paralizante, ajena al deseo. Sabemos en el fondo que no es así: nuestro miedo deseante al fin de los tiempos es un claro ejemplo de ello.

El binomio rechazo-fruición que nos provoca la idea del Apocalipsis estimula la imaginación y la creatividad, cataliza una agresividad destructiva que puede ser asimismo regeneradora. No hay que llamarse a error: los mayores proyectos utópicos y las más radicales revoluciones, sean laicas o religiosas, han tenido un sello apocalíptico. Con su tuétano milenarista, estas sacudidas históricas han terminado por sucumbir ante la evidencia de la inviabilidad del pensamiento utópico, el cual niega y violenta la realidad. Al hacerse humo, las utopías han dado paso a otros milenarismos transformadores, no menos signados por la autodestrucción. Una vez desmontada la utopía, permanecen sus fantasmas en el arte que los exhibe y en una industria que se alimenta incesantemente del eterno deseo de una aniquilación trepidante del statu quo, una transformación brutal que se busca tanto o más que la utopía misma. Tal dinámica entre el sueño utópico y su erección a través de la violencia sólo corrobora que, en una concepción lineal del tiempo como la de Occidente, parece imprescindible tener siempre un Punto Omega de destrucción total. Por lo que hace a las culturas aferradas a nociones circulares o espirales del tiempo, no parecen menos necesarios puntos intermedios igualmente cabalísticos. Sin estos puntos donde alternan la muerte y la regeneración, la idea misma de progreso (y hasta la idea del tiempo), serían insostenibles.

Escribe John Gray: “La idea de que el mundo está por terminar y la fe en el progreso gradual pueden parecer contrarias —una que mira hacia la destrucción del mundo, la otra hacia su mejora—, pero en el fondo no son tan distintas”.[1] En ambos casos hablamos de mitos, pues tanto el cambio paulatino como la transformación revolucionaria distan mucho de ser hipótesis científicas. Se trata de creencias, y están, por ende, más lejos del pragmatismo que del pensamiento religioso y del sentir social profundo.

Cultura y natura coinciden plenamente cuando se trata del final de todo: miedo a la extinción y deseo de un nuevo principio; venganza inminente y celeste contra aquellos que hoy viven su utopía a expensas de nuestra distopía; solidaridad con los que están hartos de poner la otra mejilla; confianza en que habrá un Juicio Universal que nos libere de las servidumbres de la selección natural y de la materialidad, tan quebradiza. Éstas son sólo algunas de las monstruosas paradojas sobre las que se funda el milenarismo; paradojas en las que urge reflexionar, pues quizá encierren algunas de las claves sobre quiénes y cómo somos hoy.
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Los fantasmas de la catástrofe —entendida lo mismo como aniquilación total que como oportunidad para la regeneración— nos seducen porque ofrecen dar un rostro a nuestra indefensión. Nos interesan además porque atenúan nuestra dificultad para discurrir sobre un tiempo rectilíneo, noción que inexorablemente implica un final. La interminable sucesión de apocalipsis que conforman nuestra historia habla sobre todo del miedo, de nuestro miedo, y de cómo éste, aparejado a la ira y al deseo, es el combustible de la Historia.

Este combustible apocalíptico es desde luego capitalizable. Como cualquier energético, puede ser ahorrado, invertido o derrochado. Lo siniestro y lo sublime contenidos en la idea misma del fin del mundo montan un espectáculo imaginario por el que millones de seres humanos han estado dispuestos a pagar entrada, y aun a participar en él, así sea como extras: tememos la pena escatológica tanto como la deseamos; pagamos por experimentarla a nuestro salvo acariciando la esperanza de sobrevivir deseando que los otros, aquellos a quienes no amamos ni nos aman, perezcan en la conflagración.

Suspensión químicamente pura: sentiremos atracción por el desastre mientras haya una mínima posibilidad de seguir existiendo en este mundo o en otro mejor, y de que nuestros opositores reciban el castigo que nosotros no pudimos infligirles. Está claro que no todos se salvarán cuando seamos juzgados, lo cual contribuye a que queramos que la catástrofe anunciada sea inminente: imaginamos —sólo imaginamos— que nos gustaría estar en primera fila cuando todo ocurra. Nos entretenemos con la probabilidad y con la posibilidad, jugamos con el fuego de las estadísticas, inventamos justificaciones para el desastre planetario, maquinamos herramientas para sobrevivir a la hecatombe, nos allegamos escudos que sólo servirán para cubrir a los Elegidos, nos aferramos a la idea de la pureza para que seamos nosotros y no ellos —los otros, los impuros, los que han sido ya demasiadamente favorecidos en el infierno mundo—, quienes quedemos en pie cuando termine el orbe tal como lo conocemos.

Los milenarismos más sonados, afirma Delumeau, fueron contemporáneos del nacimiento de la modernidad.[2] Acaso esto sea verdad para lo que, en sentido estricto, se entiende por milenarismo, esto es: la fiebre apocalíptica de la última parte de la Edad Media. Pero el verdadero milenarismo es mucho más antiguo; surge con el cristianismo y con la propuesta sanjuanista de Mil Años de Felicidad después de una Primera Gran Conflagración. En el mismo sentido, lo cierto es que la idea del fin del mundo surge desde mucho antes del visionario de Patmos, acaso desde que el hombre adquiere una consciencia del mundo, el tiempo y su mortalidad.

Con todo, la aseveración de Delumeau pone el dedo en la llaga de la gran paradoja del fin del mundo como combustible eficaz para la creación, o si se prefiere, para la regeneración. A los distraídos que aún confían en que el amor sea la razón de nuestro paso por el mundo —y el deseo el acicate del progreso— siguen imponiéndose los que entienden con Heráclito que la discordia, el miedo y la violencia nacidos de la insatisfacción de tales deseos son el verdadero motor de nuestro ser.

Basta echar una mirada a la historia de Occidente para encontrar argumentos contundentes en favor de la prosperidad de la industria del miedo. Creo, no obstante, que esta declaración de fe en la discordia y el temor como motores históricos importa un matiz: más que el caos en sí mismo —o emociones tales como la ira y el temor—, lo que en ocasiones da la impresión de haber guiado a nuestra civilización es la atracción por el caos, es decir, el vértigo de la entropía. Me refiero a esa extraña conjunción de horror y deseo que en nosotros ha generado y sigue generando la posibilidad misma de fundirnos con el caos en plenitud, una posibilidad que es grata mientras se encuentre mediada por la ficción. Violencia, energía creadora, ira, deseo, frustración, esperanza, parálisis: todas estas emociones burbujean en el perol del miedo especulativo y verifican nuestra existencia por encima del antes y del después.

Pensar un futuro horrible es a veces la forma natural de activar la mutación de un presente inaceptable. Profecía autocumplida sólo a medias en el intermitente triunfo y fracaso de las fantasías arcádicas, el final de los tiempos no es sino la reintegración constante del Todo sensible al caótico caldo primigenio cuando sobre la Nada sólo se erigía el Verbo. Este compuesto alquímico de presencia y ausencia produce un poder combustible que definitivamente nos ha impelido y seguirá haciéndolo hasta que llegue el día del auténtico fin del mundo, el cual seguramente nos tomará por sorpresa, ajeno a cualquiera de sus vaticinios y representaciones. Y será mucho menos apetecible de como estas últimas nos han sugerido imaginarlo.
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III
VISITE PATMOS EN EL 2012

El Apocalipsis como catalizador del miedo y como motor de la Historia no sólo ha sido reiterado por la humanidad con sospechosa pasión: también hemos seguido y sacrificado a sus portavoces; nuestros artistas han ilustrado el fin del mundo aportando a la imaginería catastrofista sus mejores monstruos; nos hemos exterminado y hasta arrancado el alma en el afán de que sea nuestra generación la que asista en vida al Juicio Universal. En suma: hemos invocado, deseado, necesitado y promovido hasta el hartazgo el fin del mundo. Esto tiene que significar algo, no sólo en lo que atañe al desciframiento de la idea misma de progreso, sino en la comprensión de la psique humana ávida de experimentar, en su constante anticipación de un futuro terrible, algo que la haga sentir viva hic et nunc.

¿A qué se debe esta atracción por un desastre mayúsculo que debería sólo amedrentarnos? ¿Cómo ha sido capitalizado este binomio de miedo y deseo desde el inicio de nuestra cultura, y aun desde antes? Indagar en tales preguntas es el propósito de las páginas que siguen.

Si bien me interesa deslindar el apocaliptismo como fenómeno vigente, aclaro que el análisis del fin del mundo como combustible, capital e industria tiene insoslayables antecedentes teóricos y se ejemplifica con casos numerosos, a muchos de los cuales acudo en mi exploración.

Entre los precedentes teóricos, me nutro principalmente del trabajo de autores ya esenciales en el estudio de los milenarismos de Occidente, así como en sus posibles orígenes y su influencia en la ultramodernidad. Resaltan entre dichos teóricos autores como Norman Cohn, quien desveló la importancia de los milenarismos del siglo XIII como bisagra entre el Medioevo y el Renacimiento; Jean Delumaeu, padre de una prodigiosa historia del miedo en Occidente; y John Gray, cuyo libro Misa negra se ha convertido muy pronto en una obra incontestable para la comprensión de los milenarismos como explicación del rumbo que vamos tomando a partir del 11 de septiembre de 2001.

Por otro lado, entre los ejemplos de expresiones milenaristas históricas a los que acudo en este ensayo, no necesito decir que sobran los pasajes y las obras de la imaginación útiles para comprender cómo el sentimiento escatológico es, primero combustible y, luego, capital político, artístico, social y mediático. Abundaré en algunos de estos acontecimientos y obras, si bien advierto que mi reflexión se centra en dos de ellos. El primero es una obra remota y el segundo es un acontecimiento cercano, tan cercano que aún no ha ocurrido —al menos mientras esto escribo—, pero cuya inminencia ha generado ya una caterva elocuente de mensajes escatológicos. La obra a la que acudo es el libro del Apocalipsis, de Juan de Patmos, escrita en el siglo I de la Era Cristiana; el acontecimiento, por su parte, tendría lugar el 21 de diciembre de 2012, supuesto plazo cabalístico del calendario maya. Como suele ocurrir con este tipo de fechas perentorias, a estas alturas el solsticio de invierno del 2012 ha trascendido ya el esoterismo chamánico y arqueológico para engendrar un corpus de expresiones mediáticas y sociales en las que sobresalen los disparates. No obstante, tales expresiones me parecen una muestra viva de la vigencia de la mitología y de los procesos sociales de los que el Apocalipsis de Juan de Patmos es una síntesis casi perfecta.

Aclaro también desde ahora que mi aproximación a la obra de Juan de Patmos es antes filológica que teológica. Desde el contenido alegórico de tal opúsculo controversial procuro extenderme a los restantes campos del pensamiento y de la fe, particularmente los del judeocristianismo. No considero el Apocalipsis de Juan de Patmos la primera de las obras milenaristas de Occidente, aunque sí la veo como el libro más influyente de nuestra civilización. Acudo a este librito inmenso, en fin, no como punto de partida de una sucesión cronológicamente ordenada de milenarismos, sino como centro de una espiral apocalíptica cuyas ramificaciones se proyectan lo mismo hacia delante que hacia atrás en la Historia, hacia dentro y hacia fuera del espíritu individual gradualmente colectivizado. La imaginación de Juan en la isla de Patmos se nutre de un grupo amplio de antecesores, y precede ella misma una lista prominente de artistas, profetas, líderes políticos y religiosos, mesías y gente de a pie, escritores y pintores, directores de cine y popes de la industria del entretenimiento. En sus personajes, en sus obras y en su recepción creo posible hallar algunas nuevas claves de cuanto hay de universal en la idea del fin del mundo. No pretendo historiarlo: ya se ha hecho en otras y mejores ocasiones. Me interesa más bien deslindar algunas luces de los elementos que constituyen la historia del pensamiento apocalíptico, articular ciertas angustias milenaristas y darles un rostro que nos permita entenderlo mejor y, por lo tanto, entendernos.

Me mueve, pues, una voluntad menos informativa que reflexiva. Insisto en que no pretendo historiar el fin del mundo, menos aún abismarme en los territorios de la exegesis de textos canónicos ni animar inútiles controversias sobre el carácter inspirado o mitológico de los mismos: bastante a fondo —si bien, con poco éxito— han disertado ya a este respecto mentes más aptas. Es otro mi propósito, y así espero que lo vea quien me acompañe en esta singladura: me interesa disertar sobre el fin del mundo como energía motora de la historia de Occidente, luego como capital y finalmente como industria, sea artística, sociopolítica o mediática.

La inercia de mi reflexión y la información con la que cuento me han llevado a estructurar esta obra en tres partes que espero sean menos arbitrarias de lo que pudieran parecer. Comienzo con un recorrido personal, emotivo e intelectual por la idea del fin del mundo, cuya expresión suprema es el libro del Apocalipsis. Analizo, en segundo lugar, los productos y códigos que hasta hoy va generando el 21 de diciembre de 2012, pues espero sustentar con ellos mi tesis sobre lo que he llamado la industria del Fin del Mundo, y su vigencia. Por último, en un tercer capítulo o sello, hallará el lector algunas posibles conclusiones y ciertas ideas sobre el Mundo Después del Fin del Mundo, o si prefiere, sobre las posibilidades industriales de una última paradoja escatológica: la nostalgia también pánica y deseante del futuro sin futuro.
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PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN HÚNGARA
(C. 2015)

Este libro —suponiendo que haya llegado a serlo— fue concebido en el pasado milenio y redactado hacia el año 2011 de la Era Cristiana, que en la datación judía corresponde al año 5772. A estas alturas, algunos de los presagios apocalípticos que pretexté para escribirlo habrán ya ocurrido o dejado de ocurrir: el solsticio de invierno de 2012, día sibilino en el calendario maya amplio, señalaba una fecha demasiado precisa como para que su mera verificación, desastrosa o apacible, no haya influido en mis reflexiones y en el curso que hoy sus lectores, de haberlos, querrán darles.

Buena parte de los acontecimientos a los que aludo en esta obra, sobre todo en sus capítulos postreros, fueron presente y son ya pasado. Es probable que muchos de ellos no hayan ocurrido tal cual los esperaba una parte de la humanidad. Eso no significa que el mundo no haya terminado de algún modo. Por perentorias que parezcan, las profecías apocalípticas nunca se han cumplido a cabalidad, lo cual no es óbice para desatenderlas o desacreditarlas. Cuando de visiones apocalípticas se trata, siempre podemos pertrecharnos en la ambigüedad del lenguaje y en los equívocos que encierra la noción misma de fin del mundo. Los términos mundo y final toleran numerosas interpretaciones. Por un lado, el mundo sentenciado a la extinción por cualesquiera de sus taumaturgos puede ser plenamente material o meramente conceptual, exclusivamente humano o extensible a todo ser viviente, planetario o cósmico, alegórico o prosaico, civilizatorio o metafísico. Por su parte, la palabra final puede invocar colapsos definitivos o transitorios, temporales o espaciales; puede referirse a borramientos radicales o a purificaciones regenerativas, a un sutil viraje teleológico o a la anulación contundente de cualquier noción de finalidad, incluso al concepto mismo de final en cualquiera de sus acepciones.

El número y la amplitud de las posibilidades semánticas de los términos mundo y final—y de aquellas que guste añadirles la siempre abundosa imaginación humana— afecta asimismo, de modo considerable, el tono, la retórica y hasta el sentido hondo de una obra como ésta, o para el caso, de cualquier obra del lenguaje, la cual es siempre una carta embotellada arrojada al inestable mar de la multivocidad.

Pongamos, por ejemplo, que el desastre anunciado para el 2012 ha consistido sólo en la extinción del homo sapiens. En tal caso, este libro no alcanza ya a ser un libro en el sentido estricto, ni siquiera un texto. Ahora será sólo materia inerte, un montón de tinta en papel, desnudo ya de la posibilidad de adquirir algún día un significado trascendente; es, en el mejor de los casos, un cascajo más en un superpoblado cementerio libresco, o un ectoplasma de bites dentro de una gran computadora que, en el mundo postapocalíptico, no puede leerse a sí misma ni tiene ya quien la lea.

Si, en un panorama más extremo, lo que ha terminado en el 2012 ha sido la materia, lo que aquí se ha escrito será sólo, si acaso, una incómoda reverberación en la memoria de Dios, ese personaje a quien los devotos bien podrán considerar el último o el único entre los lectores posibles de cualquier obra del lenguaje. Pero no nos equivoquemos: de existir, esta deidad se hallará ahora, por obvias razones, distraída en sus remordimientos o en su alivio. Bastante ocupado estará Dios en la contemplación de su soledad recién recuperada como para fijarse en lo escrito por una de las criaturas cuya extinción Él mismo acaba de permitir desde su tremebundo hartazgo.
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Hasta aquí he especulado sobre el destino de estas líneas en los escenarios apocalípticos más dramáticos —y, para algunos, más felices— del trastorno previsto para el 21 de diciembre de 2012. Escenarios que, por cierto, no difieren gran cosa de los que ha soñado la humanidad ante otras muchas fechas catastróficas.

Existen, empero, otros teatros cabalísticos que no quisiera pasar por alto en mi especulación sobre la suerte de este libro. Se trata de situaciones de talante menos tremebundo, si bien no dejan de tener cierta contenida terribilità. Invoco a continuación tales temores y temblores, pues creo que también podrían afectar las tesis de este ensayo cuando sea leído por húngaros una vez cumplida la fecha cabalística de los mayas.

Mientras escribía este ensayo, me hizo pensar mucho cierto amigo, todo sorna y sentido común, cuando me dijo: “¿Y qué será de tu libro cuando llegue el 2012 y el mundo no haya terminado?”. La pregunta me enfrentó con los riesgos que conlleva cualquier libro alusivo a una fecha perentoria, riesgos que estaban ya inscritos en los sermones de Jesucristo, en el Apocalipsis sanjuanista y en las profecías de Nostradamus, por citar algunos. Toda premonición es en esencia ficción; lo que de ella se infiera o se obtenga —desasosiego, transformación, goce estético o comprensión de la naturaleza humana— es siempre un presente juego de anticipación, jamás futuro. Cierto, algunas profecías se verifican, pero se trata de excepciones. Las más de las veces, la aparente verificación de una profecía es sólo un voluntarioso acomodo de los hombres, quienes deseamos ver en ciertos hechos la señal de que un profeta tuvo efectivamente contacto con el futuro. Nos complace creer que la visión por encima del tiempo es posible, pues de ser así nuestra prisión en el laberinto del presente tendría una escapatoria, una salida que en realidad no existe, como no sea por virtud de la imaginación y del wishful thinking adivinatorio.

Que las profecías tiendan a ser atractivas mentiras no obsta para desestimar las ilustrativas verdades que éstas encierran sobre inquietudes presentes y vigentes: de ahí la singular belleza de la narrativa profética, su seductor horror y hasta su desconcertante eficacia para iluminar lo que somos.

Aclaro que nunca he escrito ni aseverado que el mundo fuese a concluir el 21 de diciembre del 2012. Es más: ni siquiera lo creí viable mientras me enfrentaba con los distintos razonamientos científicos que demostraban de manera convincente cuán probable era una hecatombe natural. Este ensayo se inspiró en el fin del mundo como ficción menos que como hecho. Me interesaban la noción apocalíptica y sus manifestaciones en hechos históricos y en productos concretos de la imaginación. Esta obra, por lo tanto, trata del final del mundo como capital y como combustible de acciones y reacciones de individuos y colectivos que a lo largo de la Historia se han visto lo mismo paralizados que impelidos por quiméricos puntos finales. En una palabra, me ocupaba el Apocalipsis como zanahoria para el burro de la civilización.

En esta obra he ponderado la viabilidad de que el mundo terminase pronto porque hacerlo me ha parecido un ejercicio significativo, casi un ritual repetitivo del sempiterno juego del Apocalipsis, un juego que me ha complacido jugar y que espero complazca también a los lectores de esta obra si acaso el juego les permite reconocerse y reconocer en la narrativa catastrofista algunas luces sobre nuestra condición.
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Si, como espero sinceramente, el 21 de diciembre del 2012 fue un día como cualquier otro, es posible que esta obra haya pasado ya a engrosar la inmensa pira de libros, películas, revistas, canciones, panfletos, juguetes y portales cibernéticos que en su momento atrajeron la atención del público con el pretexto de esa fecha perentoria. No faltará quien piense que estos juguetes escatológicos carecen ahora de sentido. Yo no puedo verlos así, pues lo menos importante de los textos proféticos es la verificación de lo profetizado.

Apostaré que, por sí solos, los libros inspirados en el Apocalipsis de Juan de Patmos —como los que han surgido del pagano calendario maya— alimentarían una hoguera que podría iluminar entero el Valle de Josafat. Aquella sería o habrá sido una curiosa Hoguera de las Vanidades. Por supuesto, semejante espectáculo inspiraría a su vez una literatura abundante, y así, hasta el infinito, o hasta que suceda la legítima catástrofe universal: libros calamitosos y poéticos, libros tristes o graciosos. Como los políticos, los mercachifles del desastre no se habrán hecho esperar en el 2012, y habrán sabido capitalizar el binomio de miedo y deseo que encierra toda profecía escatológica. Todo esto habrá sido a su vez suficiente para demostrar que, aun cuando el mundo no haya llegado a su fin —o precisamente por eso—, los productos narrativos de índole apocalíptica tienen siempre un sentido paradójico, pues son tanto más significativos cuanto menos vinculados estén con calamidades reales.

Muchas otras obras vinculadas con fechas perentorias ya pasadas siguen teniendo sentido aunque las profecías en ellas expuestas no se hayan verificado. Por un extraño prodigio de la psicología de masas, los mesías y las obras que han apostado por fechas catastróficas inminentes tienen la virtud de sobrevivir incólumes a la negativa del mundo a terminarse. Desde Elías hasta Ronald Reagan, pasando por Jesucristo y Savonarola, la Historia está plagada de arúspices que prometieron a sus adeptos que vivirían para ver el Armagedón. A la hora de ahora, tenemos serios motivos para creer que el mundo no ha concluido aunque así lo hayan asegurado, en diversos momentos, los voceros del terror. Sabemos también que en la mayoría de los casos no ha habido por ello mayores reclamos: frente a la continuidad del mundo, los profetas sencillamente recapacitan, reajustan su sistema telegráfico con la divinidad y reprograman sus fechas catastróficas. Hecho esto, sus prosélitos, más aliviados que decepcionados, vuelven a tragar gustosos la píldora de que, en realidad, “nadie sabe el día ni la hora” en los que verdaderamente nos llevará a todos el diablo.[1]

Dicha tolerancia de los hombres ante la impuntualidad del Apocalipsis confirma una de las tesis de este ensayo: el catastrofismo apocalíptico es una narrativa, un estado de ánimo. Estrictamente no hay tal cosa como una fe auténtica en el final de todo, pues algo así nos es tan incomprensible como la muerte o la eternidad. El hombre, armado con lo que tiene, recuerda y conoce, juega al como si o al qué tal si de un cercano colapso cósmico no porque lo desee, sino porque tal ficción le permite articular sus miedos presentes y responder precariamente a sus mayores dudas existenciales. Esa articulación de lo actual en una fantasía de lo futuro nos insufla descanso y en ocasiones nos concede poder. Pensar el fin del mundo nos moviliza, nos estremece con un terror que en realidad no nos amenaza peor que otros horrores más cercanos. Cuando es domesticado por la imaginación, el miedo sirve para recordarnos que estamos vivos al tiempo que nos brinda la ilusión morbosa de que no hay misterio, esa sensación felizmente retributiva que requerimos para bregar con las rudezas de una existencia que nos parece injusta o insuficiente.

Que una visión calamitosa no se verifique es menos una decepción que un alivio. Que el mundo siga adelante cuando se supone que no debía hacerlo resulta tan reconfortante como el manotazo sobre el tablero de un juego de mesa en el cual no conseguimos conquistar el mundo de juguete que por instantes imaginamos auténtico. La certeza de que seguimos existiendo conlleva la grata sensación de que aún hay tiempo para volver a jugar fantaseando el día en que ya no será posible seguir jugando. Como los ninivitas que atendieron a las advertencias de Jonás, abrazamos al profeta porque de algún modo nos ayudó a no compartir la suerte de los sodomitas: enamorados de nuestro profeta-secuestrador, agradecidos con los dioses por no habernos borrado (todavía) del mapa, los amamos por permitirnos seguir existiendo y por dejar que la posibilidad de nuestra extinción —siempre presente— nos haga remirar nuestra fragilidad como garantía de que, por el momento, seguimos vivos.
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Vuelvo a imaginar al amigo que me preguntó qué sería de este libro si el mundo terminase el 21 de diciembre de 2012. Renuncio a justificarme, decido seguir su juego. Le respondo con otra pregunta, una pregunta que va también dirigida a quien lea estas páginas: ¿Quién te dice, malicioso amigo, que el mundo no terminó efectivamente en diciembre del 2012 o, para el caso, en tiempos del profeta Enoc?

De esta pregunta se infieren otras, unas más retóricas que otras: ¿Quién puede asegurarnos que las cosas no suceden como en ciertas culturas prehispánicas, para las cuales el mundo entero culminaba cada noche y se rehacía sin nosotros apenas notarlo? Así como nadie puede asegurarnos que Dios no existe, nadie puede demostrar que no nos hemos extinguido ya, no una sino incontables veces. Nadie puede demostrarnos que no somos ahora meras intenciones en la memoria infinita de una divinidad por encima de las convenciones del tiempo.

Días pasados compartí con regocijo, en una serie infantil de la televisión chilena, una reflexión no carente de belleza: los personajes —encarnados por ingeniosos títeres en un supuesto programa noticioso— entrevistaban a un afelpado profeta que anunciaba el fin del mundo ante las cámaras. Durante los treinta y un minutos que duraba el programa, los títeres se preparaban lo mejor que podían para la hecatombe; llegado el momento, un terremoto mínimo dejaba a los muñecos en pasmo: nada de importancia parecía haber sucedido. Los títeres acudían entonces a su desorbitado profeta para reclamarle que el mundo no hubiese terminado, a lo que él, desde su peluda sabiduría, replicaba: “El mundo terminó tal cual lo anuncié, sólo que en seguida comenzó un mundo idéntico al anterior”.[2]

¿Importa si el mundo ha terminado o terminará algún día? Más seductora me parece la idea de que el mundo siempre esté terminando, o de que constantemente le deseemos, atribuyamos o inventemos un final. ¿Qué diferencia hace el hecho mismo de la extinción cuando ni siquiera estamos seguros de experimentar algo que pueda ser extinto? Lo que importa es la idea misma de la extinción, pues cuestiona tanto como verifica la existencia, no importa si perenne o efímera.[3]

Proyectada en distintos momentos de la Historia —y, por tanto, constitutiva ella misma de la Historia—, la idea de una gran catástrofe nos explica en términos de nuestra intuición de eternidad. Que el mundo al parecer no haya terminado, y que ustedes, oh lectores, tengan ahora este libro en sus manos como otros han tenido el Apocalipsis sanjuanista o las profecías de Nostradamus adquiridas en un supermercado, constata nuestro ser merced a una serie de lugares comunes significativos. Confío en que a estas alturas habrán surgido ya nuevas fechas cabalísticas encargadas de tomar la estafeta del fallido 21 de diciembre del 2012, lo cual sólo confirma que necesitamos de tales fechas como necesitamos de obras que narren o articulen el fin del mundo, no sentenciándolo sino contándolo para terminarlo constantemente.
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He escrito, sí, otro libro sobre el fin del mundo, un libro que es también una breve historia del fin del mundo. He disertado sobre las manifestaciones y sobre el influjo de una serie de visiones que al cabo podrían ser profecías autocumplidas. Pienso que si Borges no se amedrentó ante el reto de escribir una historia de la eternidad, puedo al menos intentar escribir sobre el final de todo con el afán de comprender mejor el principio de todo. ¿Qué es el Apocalipsis sino una revelación encriptada sobre nuestro presente? ¿Qué es cada apocalipsis sino una historia de nuestra eterna aspiración de trascender y nuestra no menos perenne consciencia de muerte?

Recuerdo ahora mismo el colofón de la novela Cien años de soledad,[4] donde el último de los Buendía termina de traducir las profecías apocalípticas que el gitano Melquíades le había entregado a su bisabuelo. En la más cervantina de las paradojas, esta traducción propuesta por García Márquez ha venido efectuándose a todo lo largo de la existencia misma del pueblo de Macondo; a medida que el último miembro de la estirpe traduce las páginas postreras del libro, el pueblo es arrasado por una bíblica tempestad, acontecimiento que a su vez se encuentra escrito en el libro de Melquíades. No sabemos si la lectura del libro desencadena el viento de la desgracia, o si este último se desata sólo porque así estaba escrito. Todos llevamos impresa nuestra extinción desde el momento de la concepción. Lo cierto es que el mundo termina mientras es leído y acaso porque es leído. ¿No es éste el destino de toda profecía y de toda materia susceptible de ser escrita y contada?

El wishful thinking que encierran las profecías apocalípticas es en realidad la constatación de que el fin del mundo tendría que ser como lo quiso hace siglos Agustín de Hipona: una alegoría de nuestro permanente extinguirnos y rehacernos. Se trata, en suma, de una ficción. En una película reciente de Terry Gilliam, El imaginario mundo del doctor Parnassus, descubrimos que la existencia del cosmos depende de una historia que es narrada desde el principio de los tiempos por un conjunto de monjes cuya única función es contar, contar e impedir que el cuento del mundo sea interrumpido por el Maligno, pues de ello depende que todo siga existiendo. Esta historia me ha hecho pensar que quizá ese relato que sostiene al mundo es precisamente el que cuenta el fin del mundo. Venimos contando el Apocalipsis desde hace milenios, acaso porque al contarlo lo postergamos; lo contamos, sí, para que no ocurra, aunque también para saber que estamos siempre ocurriendo. Reiterar la consciencia de nuestra finitud nos causa lo mismo miedo que deseo, y esa conjunción explosiva es la que nos acerca a la plenitud ontológica.

Pensar el final de los tiempos es connatural al pensamiento rectilíneo de Occidente. Y no lo es menos ilustrarlo, desearlo y, desde luego, lucrar con él. Cualquier texto alusivo a la gran hecatombe de la materia o de la consciencia es una curiosa variante de esos dispositivos de la novela de espionaje que anunciaban su autodestrucción en segundos una vez roto su sello y transmitido su mensaje. La variante, en el caso de los textos apocalípticos, consiste en que esa autodestrucción implicaría a su vez un estallido capaz de arrasar no sólo el dispositivo mismo, sino al destinatario del mensaje y, de paso, al universo entero. En tales circunstancias, el texto no debe nunca ser por completo desencriptado, pues se convertiría paradójicamente en algo baldío, tan baldío como los hombres: el texto habría dejado de existir desde su nacimiento. Si al menos pudiéramos tragarnos el dispositivo —como pide un ángel a Juan de Patmos que haga con su propia escritura—, podríamos convertirnos en el mensaje mismo, y por ende, en la destrucción encarnada. Hombres bomba de capacidad nuclear, destructores de mundos. ¿No es ése el secreto de la materia, que es también el de la existencia? ¿No es tal la naturaleza de toda premonición catastrofista: el eterno interrumpirse y recomenzar en un continuo de esperanza y miedo, entre la extinción y la regeneración, entre la condena y el perdón?
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En mi personal desplazamiento por la historia del fin del mundo he notado que la energía generada, contenida y a veces liberada por el hombre bomba apocalíptico tiene un profundo impacto histórico. Como cualquier carga energética, la del miedo-deseo escatológico puede ser paralizante o activante, destructiva o motora. De ahí que sea también capitalizable. Si bien este ensayo es ante todo un recorrido y una reflexión sobre los orígenes y efectos de las emociones producidas por la idea del fin del mundo, es también un esbozo del comportamiento económico de dichas emociones. He desarmado aquí la industria escatológica en términos de combustible y consumo, he aludido a los productores y ahorradores del miedo y el deseo de destrucción, a los bancos pánicos y, en general, al modo en que el capital apocalíptico es también sustancial para entender los saltos e ironías de lo que entendemos por progreso.

Al margen del perdón que seguramente habremos recibido los catastrofistas del 2012 —entre los que, con toda humildad, me incluyo—, tengo motivos serios para complacerme con la ineficiencia visionaria de mis remotos ancestros mayas. Que el mundo no haya terminado me permite demostrar mi tesis de que el Apocalipsis es y seguirá siendo sobre todo una ficción, una narrativa reiterada y altamente redituable en casi todos los campos del quehacer humano. Así lo habrán demostrado ya los libros, las películas, los productos de merchandising escatológico que surgieron en el lapso de espera hacia el 2012. Y así lo demuestra también que este libro esté siendo leído ahora en su traducción al húngaro. Me explico: si tomamos en cuenta los ritmos e intereses del mercado editorial contemporáneo, para que mi ensayo llegue a la lengua del gran Jókai deberá haber tenido primero cierta resonancia en la lengua de Cervantes. Sólo al cabo de unos años de buena estrella en español, la obra habría comenzado su odisea translaticia. Para que alcanzara el interés de los editores húngaros, mi obra tendrá que haber pasado antes por la mirada exigente e inquisitiva de los franceses, los anglófonos y puede que algunos otros mercados editoriales más nutridos. Quizá, con un poco de suerte, esta bonanza paulatina habrá generado también polémicas, alguna versión cinematográfica y un no despreciable monto de regalías. En suma, mi arribista elección de un tema tan probadamente capitalizable me habrá dado algunos réditos confirmando así mi tesis de que el fin del mundo es un buen negocio.

Todo esto me hace pensar en el instalador británico Martin Creed, quien obtuvo en 2001 el Premio Turner de Artes Visuales con una polémica obra intitulada The lights going on and off. El artista pretendía demostrar que, hoy en día, cualquier zarandaja puede adquirir el rango de obra de arte. Para demostrarlo, instaló en el museo una zarandaja consistente en un inmenso galerón vacío iluminado de manera intermitente. Nada más. La obra incomodó a muchos artistas, pero la crítica le concedió el máximo galardón. De esta suerte, la obra de Creed confirmaba su tesis y se convertía con ello en una obra de arte de incuestionable elocuencia. ¿Será similarmente paradójico el destino de mi obra? Así lo espero, si bien el asunto no habrá de quitarme el sueño: si el mundo ha terminado antes de que este libro llegue al húngaro o antes de allegarme un mínimo de regalías que demuestren que el fin del mundo es capitalizable, no hay para qué preocuparse. Nada se perderá si consideramos que el mundo, como siempre, está aún próximo a concluir. Me parece francamente improbable que en el Juicio Universal a nadie vaya a incomodarle gran cosa si algo aprendimos con estas o similares anticipaciones. Quod erat demostrandum.
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EL COMBUSTIBLE APOCALÍPTICO





[image: ]
I
EL ETERNO RETORNO DE
LOS HOMBRES JEREMÍAS

En los últimos años de la Guerra Fría, hablar del fin del mundo era invocar una imagen que a esas alturas era ya un tanto irrisoria: la de unos hombres desorbitados, posibles veteranos de Corea, que llevaban barba y melena, vestían ropones o raídas gabardinas, y se paseaban por las calles con pancartas que vaticinaban una catástrofe de escala planetaria. Las caricaturas inspiradas en estos menesterosos del colapso abundan en la prensa de los años setenta, lo cual confirma no sólo que en verdad existieron sino que llegaron a ser tan habituales como lo sugieren sus ingentes representaciones en The New Yorker. Quince años más tarde, cuando entendimos que la tensión nuclear no prosperaría en una catástrofe cósmica, esta especie chocarrera de hombres sándwich parecía haberse extinguido. Apenas creo haber visto a alguno de ellos en un entremés televisivo del grupo Monty Python o en cartones de Gary Larson. Lo que es en persona, confieso que nunca tuve la celestial dicha de toparme con uno de ellos.

En otros tiempos, individuos como éstos han sido escuchados en serio, con frecuencia demasiado en serio. Santones prodigiosamente dotados para la infestación catastrofista, excéntricos maestros de la retórica del horror y de los sueños de pureza vindicada, mesías diestros como nadie para convencer a sus atribulados contemporáneos de que el providente dios de la Historia hará llegar un día en que el Héroe se quede con la Muchacha y los Villanos obtengan por fin su merecido.

Uno de esos personajes fue el autor del bíblico Libro de Daniel, quien quiera que haya sido. Este visionario esquivo —y acaso plural— supo reunir y recontar en sus escritos las tradiciones sibilinas de Mesopotamia, Egipto y Persia. Todo indica que Daniel hizo este resumen apocalíptico para animar a su gente y para hacer más llevaderos los estragos que el helenismo estaba dejando sobre el pueblo hebreo: en un tiempo en que los judíos lamían el yugo de Antíoco Epífanes, el visionario Daniel acudió a sistemas proféticos del pasado y a espantables relatos de otras culturas para soliviantar a sus contemporáneos convenciéndoles de que podrían rebelarse contra el tirano y ganarse un mejor futuro. En suma, el visionario redactó con la pedacería de textos apocalípticos previos y remotos un manual de propaganda patriótica, un panfleto que animaría a los judíos en su lucha contra el despotismo alejandrino y contra aquellos que habían comenzado a helenizarse traicionando los más firmes bastiones de la tradición.

Antes que una profecía, el Libro de Daniel es propaganda. Aquél era un texto breve y vindicativo dirigido a un pueblo concreto frente a un problema concreto: es una obra tan esperanzadora para los judíos como ominosa para sus opresores. Se trata de un malabar de tiempos entre el deseo del cambio y el cambio mismo. El Libro de Daniel es una espiral infinita de promesa y amenaza, un coctel sazonado con especulación y sedición. Aquel profeta infinitamente pragmático pretextaba la antigua esclavitud de los hebreos en tiempo de Nabucodonosor, cuatro siglos atrás, para elaborar un futuro inminente de liberación contra Antíoco: de ahí que haya puesto en boca del heroico Daniel sangrientas visiones de retribución, aterradoras esperanzas para los oprimidos, lecciones y promesas de protección divina contra los mártires de la pureza; en fin, augurios de salvación que activaron efectivamente la ira de las huestes de Judá el Macabeo.

El martillo de Antíoco no sería el último que padecerían los hebreos, pero lo cierto es que aquel imperio se derrumbó gracias en buena parte a la visiones de Daniel. Dos siglos más tarde, en tiempos de Jesucristo, el Libro de Daniel había sido incorporado al canon y desde entonces ha dado esperanza y valor a los judíos durante sus muchos exilios y sujeciones.
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Otro de los grandes profetas apocalípticos de la tradición judeocristiana fue Enoc, padre de Matusalén, de mención críptica y fugaz en el Génesis. El hombre o los hombres que escribieron el libro bajo ese nombre se habrían adelantado por lo menos medio siglo al profeta Daniel, y no fueron menos audaces ni menos ominosos a la hora de reactivar el imaginario escatológico del pueblo judío. Sus libros —que debieron ser muchos aunque al final fueron reunidos en uno solo— no corrieron la suerte de ser canonizados como el de Daniel. No obstante, los siglos han hecho lo suyo para que estas visiones no requieran la bendición oficial: pocos libros han influido tanto en el judeocristianismo como el Libro de Enoc.

Estas visiones ultramundanas y apocalípticas, más aun que las de Daniel o Jeremías, son entre otras cosas responsables de que hayamos incorporado a nuestra tradición la idea titanista de una rebelión de Lucifer y de sus ángeles, así como la promesa de su perdición definitiva en el fin de los tiempos. También viene de Enoc la nutrida legión de animales nobles y monstruosos que aún pueblan y guían la simbólica animal judeocristiana. En las páginas del Libro de Enoc se encuentran las primeras alusiones al Mesías como algo más que un líder y algo más que un simple hombre. Su impronta es notable en el pensamiento de Jesucristo y en la comunidad que redactó los manuscritos del Mar Muerto.

Otro profeta, más venturoso que Daniel y menos longevo que Enoc, fue un paleocristiano que escribió en el Egeo las doce mil palabras más influyentes y deletéreas de nuestra civilización. Me refiero, claro está, al discutido Juan de Patmos.
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Hacia el año noventa de la Era Cristiana, un tardío converso al cristianismo decidió llamarse Juan y dar esperanza a las víctimas judías de la Roma Imperial. Con ese fin, inspirado por los modelos de Enoc y los profetas canónicos, escribió un opúsculo donde reinventaba las visiones apocalípticas que sus ancestros, particularmente el profeta Daniel, habían recabado antes para dar también esperanza a las víctimas hebreas de otras más antiguas tiranías, fuera Antíoco El Loco, fueran los babilonios.

A esta caja china de refundiciones escatológicas en el siglo I debemos muchas cosas: los mejores versos de Gonzalo de Berceo y la desnudez estilística de Paul Claudel, el rostro escurridizo de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, la milagrosa intuición del logaritmo, la infernal blancura de Moby Dick, la revolución cósmica de Newton, las apoteosis fílmicas de Ingmar Bergman y Lars von Trier, las miniaturas con que el paciente Beato de Liébana catapultó el magnífico edificio de la arquitectura románica, la iracundia de D. H. Lawrence y la sensatez de Robert Graves, la furia colorida de los trazos ciegos de William Blake y más de un tríptico de El Bosco, la apoteosis setentera de la novela gráfica europea y la aterradora audacia de las mejores series de la llamada Quality TV.

Le debemos, además, millones de asesinatos y no pocos suicidios.
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II
MILENARISMO: ÍMPETU Y PANDEMIA

El fin del mundo, digámoslo de una vez, es antes una idea que un acontecimiento. Y tiene más de deseo que de temor. Si bien se trata de un concepto antiguo, quiere decirse que nuestra civilización padece una nunca antes vista proliferación del miedo escatológico. Irónicamente, esto ha sido afirmado más de una vez a lo largo de nuestra historia. Las variantes y los registros de esta reincidente moda escatológica son de sobra conocidos. También se tiene un nombre: milenarismo.

Norman Cohn, todavía insuperado en estas lides, define el milenarismo como “la creencia de algunos cristianos basada en la autoridad del Libro de las Revelaciones (20, 4-6), que dice que Cristo, después de su Segunda Venida, establecería un reino mesiánico sobre la tierra y reinaría en ella durante mil años antes del Juicio Final”.[1] Así planteado, el milenarismo parece un mito escatológico tan sencillo como típico. El problema con el milenarismo, como en muchos otros casos, es de índole cronológica: los desacuerdos y satrapías generados por el milenarismo provienen de la evidente dificultad de establecer cuándo empieza el conteo milenario, o peor todavía, si los Mil Años de Felicidad debían ya de haber empezado o concluido, y para quién.

Si bien el milenarismo —también conocido como quiliasmo, por su raíz griega— fue condenado por la Iglesia en el Concilio de Éfeso en 431, éste ha prosperado dentro y fuera de la propia Iglesia, y aun contra ella. Al paso de los siglos, el milenarismo se ha convertido antes en una mitología que en una cosmogonía; su sentido se ha ido amplificando y borroneando hasta transformarse en multitud de estados de ánimo, en modas y códigos de comportamiento supuestos e impuestos. El milenarismo ha pasado de ser una alegoría futurista a un tipo particular, exclusivista y agresivo de salvacionismo que en principio es cristiano pero que va mucho más allá del cristianismo.

Basta mirar las características que Cohn atribuye al milenarismo para reconocer su tremenda carga explosiva: según el estudioso, el milenio que seguiría al fin del mundo es colectivo, terrenal, inminente, total y milagroso. Con el pretexto de un reino de felicidad enmascarado con tales adjetivos se ha impuesto en el mundo un relato especulativo de singular virulencia.

Lo que rige en realidad en nuestros días es una inusual —aunque no exclusiva— inclinación a imaginar el fin de todo: un final absoluto imaginado por encima del reino milenario de felicidad que esgrimen hasta el hartazgo los milenaristas. Sin duda seguimos temiendo la catástrofe cósmica como tememos cada día la muerte; pero el milenarismo, estrictamente, tiene poco que ver con tales amenazas. El milenarismo es más bien un juego de anticipación, un ejercicio adivinatorio en el que nos gusta complacernos imaginando que el horror tocará a otros y que nosotros sobreviviremos para disfrutar de un orden nuevo desde el que podremos esbozar la sonrisa cruel del se los dije.

Para comprender el milenarismo conviene que se evite dar a los términos “fin del mundo”, “apocalipsis”, “cataclismo”, y afines, un significado meramente religioso. El milenarismo no es sólo un relato devocional; es también un fenómeno político, poético y económico: comprende todos los usos colectivos e incluye el modo de capitalizar la energía pánica convirtiéndola también en energía erótica, estética o política.

El libro en el que se inspira el milenarismo no es una mera expresión del pensamiento religioso de una parte de la humanidad en un tiempo concreto: el Apocalipsis de Juan de Patmos proviene de los más oscuros sótanos de la condición humana, abreva de un Maelstrom arcaico que subsiste sobre el tiempo y que no por terrible nos constituye menos.

Del Apocalipsis, un admirado Rafael Argullol ha escrito que se trata de una obra maestra del suspense: “Crea un clima de tortura psicológica, domina las técnicas de la amenaza y el castigo, es audaz en la expresión del placer masoquista de la humillación”. Juan, después de todo, es sólo un negro literario: un hombre que con su mal dominio del griego asegura haber comprendido el lenguaje de los ángeles, y que ahora narra el crimen más grandioso jamás concebido pero siempre deseado: la extinción de la humanidad.[2]
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Quizá la mejor manera de acercarse al milenarismo consista en señalar rasgos de nuestra época donde la imaginería apocalíptica es especialmente visible. Tales rasgos son claros en nuestra cultura telemática. Las pantallas cinematográficas exhiben anualmente una docena de películas que versan sobre el fin de los tiempos; las series de televisión, los programas radiofónicos y la industria de la música hacen lo propio; los estantes de novedades en las librerías rebosan libros que especulan sobre el cataclismo del 2012 como hace poco hicieron en torno al efecto Y2K o a la verificación de las profecías de Nostradamus en la vuelta del milenio. Las publicaciones sensacionalistas y hasta las científicas han dedicado ya más de un artículo a los desastres ecológicos, bélicos o cósmicos que nos aguardan en los años por venir. Lo que antes no era más que un entretenimiento cíclico apocalíptico empieza a anunciarse, con falsos visos de novedad, como un estado anímico: funambulistas de la existencia, nos gusta vivir en el filo de la navaja.

¿Existe algo más evidente que la presencia del ánimo apocalíptico en todos los tiempos y ámbitos de nuestra vida? ¿Por qué nos asombra tanto este milenarismo? Hoy asistimos con tanto placer como terror al espectáculo de nuestra inminente extinción. Si nos asomásemos a la Historia, tendría que avergonzarnos tanta sorpresa. ¿No es típico en el hombre temer, anunciar y desear el fin de los tiempos? Basta excavar un poco en el milenarismo mediático para reconocer en él un surtidor antiguo, un torrente de imágenes e ideas que se remonta al principio mismo de la civilización, cuando acuñamos por vez primera la fantasía de un final absoluto e incierto. Este relato lo hemos ilustrado hasta la saciedad con una caterva prodigiosa de monstruos, deidades y horrores que encierran también nuestros más secretos deseos de retribución.

El judeocristianismo se construyó sobre una idea narrativa del tiempo: su versión de la existencia comprende un principio, un desarrollo y, claro, una conclusión. Debido a una singular amalgama de experiencia, miedo y deseo, esta última parte del relato judeocristiano es mayormente estrambótica y sangrienta. Lo mismo cabe decir sobre el Islam. No obstante la evidencia, en otras épocas el espacio entre las fechas perentorias asumidas regularmente por la colectividad era más o menos amplio; ahora, en cambio, no ha pasado la desilusión de una fecha cabalística cuando ya se cuenta con una nueva. Aunque el temor y el ansia de un final de las cosas sean habituales desde hace milenios, no puede negarse que antes se dejaba pasar más tiempo para que la civilización se recuperase de la negativa del mundo a terminarse. En suma, últimamente ha habido un cambio de velocidad en el ritmo narrativo de las profecías, lo cual explica nuestro asombro y justifica en parte que nos detengamos en el fenómeno de los milenarismos antiguos y modernos.
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III
BREVE HISTORIA DEL FIN DEL MUNDO

La historia de la civilización occidental es una reincidencia constante en la idea, endémica o sectaria, de que se acerca el fin del mundo. Más que una convicción o un temor, se trata de una aspiración. Periódicamente se piensa que el fin del mundo debería estar cerca; se desea, se profetiza, se busca el colapso cósmico como si pensar en ello y poetizarlo sirviese, según sea el caso, para conjurarlo o para ahuyentarlo.

Esta aspiración apocalíptica ha dado pie a infinidad de transformaciones y tragedias, si bien también ha propiciado descubrimientos científicos y obras artísticas de diversa calidad. Obras ponzoñosas y populares pese a su mediocridad, y obras extraordinarias avocadas a entender cuanto hay de universal en el miedo al futuro como lo que es: un deseo presente, o mejor, omnipresente.

Durante la Guerra Fría, algún zafio escribió The Late Great Planet Earth, libro de inspiración apocalíptica que impactó a la sociedad generando millones de ventas. Por fortuna, fue también en ese entonces cuando Cohn partió de los horrores atómicos y de su sintomatología catastrofista moderna para escribir En pos del milenio, donde el pensador se remonta a los orígenes de la civilización para señalar la raíz emocional y milenarista de casi cualquier beligerancia. Parejamente, a raíz del 11 de septiembre la novela apocalíptica serial Dejados atrás, del cristiano renacido Tim LaHaye, se convirtió en el libro más vendido del momento, aun por encima de la saga Harry Potter, pero fue también después del 11-S cuando el inglés John Gray escribió su Misa negra, libro indispensable para comprender hasta qué punto la idea del fin del mundo ha estado presente en los más escandalosos procesos revolucionarios de la modernidad, incluso en movimientos supuestamente laicos como la Revolución Francesa o la Soviética, por no mencionar los discursos bravucones del gobierno norteamericano desde Corea hasta la Segunda Guerra de Irak.

A cada oleada de apocalípticos agoreros y oportunistas corresponde por lo menos un sensato pensador del milenarismo. Esto es válido inclusive dentro de las filas del pensamiento crítico, sin duda más riguroso que el de los santones. Mientras Bauman e Ignatieff descubren el Mediterráneo y vocean alarmados que vivimos tiempos de miedo, John Gray matiza:

 

El mundo en que nos encontramos al principio del nuevo milenio está cubierto con los escombros de proyectos utópicos, proyectos que si bien fueron planteados en términos seculares que niegan la verdad religiosa, fueron en realidad vehículos para mitos religiosos.[1]

 

En efecto, una y otra vez, desde sus balbuceos prelógicos o preliterarios, la humanidad ha tenido miedo y lo ha objetivado construyendo relatos, profecías y mitos que ilustran la dialéctica de la destrucción para la reconstrucción. Bien es cierto que los milenarismos en apariencia más desteologados tienen una raíz claramente religiosa, pero es asimismo necesario recordar que toda religión —incluidas las que promueven el fin del mundo— es a su vez producto de nuestra necesidad de dar forma a angustias y deseos primigenios que surcan nuestro andar por la vida en busca de un sentido que no se limite al de la extinción.

Muerte y renacimiento, arrasamiento y reconstitución conviven en todas las cosmogonías. Esto se debe a que la base de estas narrativas —cualesquiera que sean su época y su latitud— es la misma: el hombre que ha nacido y que se entiende destinado a morir.

En el mismo sentido, toda narrativa es también una cosmogonía, un acto devocional o religioso donde el taumaturgo exige de su auditorio la fe y la suspensión de la incredulidad necesarios para la verificación de la experiencia estética. Así como las comunidades ritualizan su historia en el relato religioso o mitológico, quien sigue un cuento cualquiera reitera el cuento de su existencia. De ahí que no sólo los grandes mitos fundacionales sino también las novelas y las películas invoquen de una manera u otra el fin del mundo, así sea mínimo o personalísimo.

Es verdad que los hombres necesitamos cuentos para sobrevivir el cuento de nuestra existencia. Esos cuentos, sin embargo, a veces van más allá de la simple resolución de nuestros miedos, dudas y deseos. Quien escribe una historia —o quien la cuenta o invoca— puede y suele también alterar la Historia. Esto lo han entendido los autores e intérpretes de los textos apocalípticos. El autor del género apocalíptico, afirma Félix Duque, “sabe (o escribe como si supiera) que los límites del tiempo: el inicio y el fin, el arché y el éschaton, no son del tiempo, y que por ende son pilares, términos marmóreos, inamovibles e ineluctables”.[2] De esta consciencia parten los profetas para asombrar al mundo y, en lo posible, paralizarlo de modo que pierda la esperanza de forjar por sí solo su destino: “Ese destino está ya de siempre escrito, y el profeta no hace sino copiar atentamente el mensaje, escribiendo al dictado”.[3]

Esto es asimismo válido para los textos y proyectos utópicos en apariencia más razonables, más modernos y declaradamente laicos: todos ellos reinciden en algún momento en la camisa de fuerza del milenarismo. Tanto los cruzados como los promotores fanáticos de la democracia neoliberal han incurrido en el uso y abuso de monstruos escandalosamente similares. Las culturas en apariencia más desconectadas se ven de pronto hermanadas en una caterva de ejércitos salvadores y demoníacos: aquí una multitud de ángeles rebeldes y allá otra de titanes; aquí un ejército de zombis y allá una manada de licántropos; aquí un dragón de siete cabezas y allá un portaviones de siete pistas; aquí un rey despótico y allá un generalote bananero o un empresario de las comunicaciones acusado de ser el Anticristo. La variedad de las encarnaciones primigenias del miedo y el deseo del fin del mundo es tan elocuente como en los cuentos de hadas, que siempre resultan ajustables a la realidad. Después de todo, cualquier teoría del por venir es una ficción, una hipótesis que responde a nuestra necesidad de sentido. A quienes aún se preguntan de dónde vienen tantos horrores catastrofistas y por qué se invierten tantos recursos en pensar el final de todo, habría que responderles que el apocaliptismo es tan necesario como cualquier ficción. Lo cierto es que el terror laico de los tiempos modernos es una versión mutante de la violencia milenarista que a lo largo de la Historia ha acompañado al judeocristianismo y, si me apuran, a la humanidad entera.
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De las muchas interpretaciones del Apocalipsis que registra la Historia, acaso el milenarismo sea el más divulgado. A los intérpretes que menciona Cohn en su obra En pos del milenio, cabe añadir —sin esperanza de integrar el infinito censo—, a Montano, quien fue de los primeros en desangrar aquel libro; a Lutero, para quien el Apocalipsis fue un tardío pero eficaz manual de reclutamiento; a Miguel Ángel, que pintó las pesadillas apocalípticas de Savonarola; a Ronald Reagan y a George W. Bush, que hicieron del Apocalipsis su principal argumento para guerrear con la mitad del mundo; a Nietzsche, que adoptó el milenarismo como pretexto para el hiperhistoricismo; o a Walter Benjamin, más esperanzado, quien invocó la literatura apocalíptica para explicarnos su mesianismo trascendente.

El milenarismo es tan contradictorio como la idea de fin del mundo: su detractor más agudo, Agustín de Hipona, floreció en el siglo IV; contrariamente a la proporción de su sobriedad y su sensatez, su doctrina no prosperó. San Agustín quiso extraer de la línea del tiempo y de la materia los argumentos apocalípticos para iluminar un mundo en cuya bondad él todavía creía. Más tarde, Gioacchino da Fiore enterró las propuestas agustinianas enclavando su milenarismo tan hondamente en nuestro mundo airado, que acabó por influir en el marxismo, el fascismo y en la peor cara del neoliberalismo. Mi propósito ahora es narrar la batalla entre estas interpretaciones y lamentar los estragos que nos dejó el triunfo del segundo sobre el primero. En otra parte me referí a quienes han aseverado que somos nuestro miedo. Creo que basta una mirada a la historia de los milenarismos, desde el Apocalipsis sanjuanista hasta el 2012, para añadir que, en buena medida, somos nuestro miedo y nuestro deseo del fin del mundo.

Escribe Jonathan Kirsch:

 

La idea de que el mundo terminará (y pronto) —y la fantasmagoría de palabras, números, colores, imágenes e incidentes con los que es descrito el fin del mundo—, forman parte del tejido de la cultura occidental, tanto en la alta cultura como en la cultura pop, desde la antigüedad bíblica hasta nuestros días.[4]

 

En efecto, el cotidiano ejercicio de estar vivos y de buscarnos un sentido distinto de la indescifrable muerte, ha favorecido la reinterpretación constante y voluntariosa de la extinción misma. El Apocalipsis—ese libro “bífido y tremendo”,[5] como lo califica Eco— ha sido reescrito una y otra vez en la espera del final, aun por aquellos que no lo han leído pero que han mostrado una extraordinaria voluntad de creer en lo que les cuentan que hay en el atribulado imaginario sanjuanista.

Cada día desde los albores de la Reforma protestante, millones de personas abren los ojos y toman decisiones que afectan al mundo entero esperando el instante en que serán arrebatados en cuerpo y alma, todo a consecuencia ya no sólo del Apocalipsis, sino de la interpretación cabalística y más bien moderna de una frase de Pablo de Tarso en su misiva a los tesalonicenses. No podemos pasar por alto éste ni semejantes impactos de unas cuantas imágenes sobre una amplia comunidad que las interpreta miles de años más tarde. Definitivamente, algo hay en el discurso apocalíptico que estremece nuestras fibras más íntimas. Desde el nacimiento de la consciencia nos impulsa esta necesaria especulación sobre el Más Allá, la invención de una muerte que incluya todas las muertes como si se tratara de un arquetipo. El fin del mundo ilustra nuestro deseo de la constante verificación de un final que pueda ser articulado y, por ende, controlado por quien mejor provisto esté para hacerlo.

Quienes nutren el inventario de lecturas sobre el final de los tiempos han contado siempre con una enorme destreza retórica y con un acervo de elocuentes imágenes apocalípticas. Se trata de líderes, artistas o pensadores dotados de una profunda intuición y de una desmedida imaginación: los profetas bíblicos y Juan de Patmos edificaron con impaciencia una alegoría compleja, castrense, cruenta, poblada de monstruos, putas y ángeles; más tarde, para promover la rebelión o para propagar con éxito la fe sometida a distintos yugos, los sucesores de Pablo de Tarso echaron mano de esa parafernalia de reyes guerreros, cortes celestiales de santos redivivos y mártires triunfantes sobre hordas demoníacas que representaban a todo aquel que no se sujetase al mensaje cristiano; los cruzados, camino de Jerusalén, se armaron para su sacrificio con libros quiliastas, y no lo hizo menos el atormentado Savonarola en la Florencia medicea de la Hoguera de las Vanidades. En el atribulado siglo XVI, Michel de Nôtre-Dame refrescaría el texto apocalíptico con abismos sin fondo, soles negros, estrellas que se desploman sobre la Tierra, acosadores y falsos profetas, epidemias y hambrunas. Estas fantasías de la bola de nieve apocalíptica serían después traducidas por los fundadores de la Unión Americana y por revolucionarios franceses en un milenarismo laico no menos monstruoso, xenófobo y efectivo. Del fundamentalismo de hombres como Oliverio Cromwell se alimentaron los fundadores del Nuevo Mundo, el Reich de Adolfo Hitler, y las primeras revoluciones sociales del siglo XX, particularmente la mexicana y la soviética. Los científicos de antaño trazaron para nosotros cataclismos atómicos mientras los de hoy los prefieren virales y ecológicos; los pintores y los poetas de la antigüedad usaron la chocarrería apocalíptica con el mismo éxito con el que hoy lo hacen los productores de cine, los telepredicadores y los industriosos guionistas de televisión.

En cualquier caso, el sistema de alegorías apocalípticas ha mostrado ser bastante limitado, lo cual es atendible: al fin y al cabo, se trata sólo de los miedos y los deseos eternos de seres que nos parecemos mucho más de lo que creemos o incluso mucho más de lo que algunos desean.

Si bien son siempre parciales, recuentos como éste bastan para demostrar que las lecturas del Apocalipsis han signado el quehacer humano desde el nacimiento de la consciencia. En esta singladura han sobrado los vivales que han sabido utilizar esta fantasmagoría en su provecho, aunque hay que reconocer que su poder milenarista no habría prosperado sin la anuencia de las colectividades. Desde Hildegarda de Bingen hasta los abanderados de numerosas utopías, desde Enoc hasta los popes del New Age, los más hábiles intérpretes del opúsculo sanjuanista —no por fuerza los más lúcidos ni los mejor intencionados— han hecho un arte de la retórica catastrofista. Gracias a ellos, declarar el inminente final de algo o de todo ha mostrado ser una de las más eficaces armas políticas, económicas, propagandísticas y publicitarias. Esto lo supo tan bien Savonarola como lo sabe Francis Fukuyama, y tanto lo entendieron los cruzados como todos aquellos que han declarado el final de la novela, o el de la felicidad, el libro o la utopía.

Toda renovación ha exigido primero un arrasamiento, y si bien lo nuevo rara vez ha sido mejor que lo viejo, lo cierto es que el discurso apocalíptico ha servido para que grupos o individuos derrumben aquellas estructuras que de otro modo se habrían resistido a sus intereses y a los de sus seguidores. Los finales anunciados nunca se han verificado, mas no es eso lo que importa y sirve del milenarismo: son el anuncio y el pretexto del final jamás verificado los que atraen la ira sobre la entidad sentenciada a concluir y los que revitalizan aquello que tramposamente llegó alguna vez a darse por muerto.
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¿Cómo negar que somos nuestro miedo al fin del mundo, si llevamos siglos catapultándonos en su imaginario, a veces comprendiendo su carácter alegórico, y a veces atrayéndolo a una más eficaz lectura literalista y judicial? El Armagedón, los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, el Séptimo Sello, las Uvas de la Ira, la Hoguera de las Vanidades, la Puta de Babilonia y, muy especialmente, el Anticristo, son sólo algunos de los rostros de la imaginería sanjuanista que siguen alimentando nuestras artes, nuestra política y una industria del espectáculo cada vez más fatalista y cada vez más próspera. El resto, vuelvo a decir, son sólo variantes del mismo sistema alegórico, un sistema que viene a su vez de otros más antiguos.

Si en las numerosas reinvenciones del Apocalipsis hay pocas variantes, es porque no necesitamos que haya más. Bastan estas caras de la angustia objetivada y del deseo vindicativo; de ellas podemos derivar prácticamente todo; en ellas podemos inyectar nuestras aspiraciones y nuestros temores, nuestros héroes y nuestros monstruos. Ya se ha visto que la humanidad propende espontáneamente a la especulación, y que se complace en aquello que traduzca en imágenes controlables su ánimo sombrío, su escasa compasión, su avidez por lo terrible. De ahí que el imaginario sanjuanista prevalezca y nos resulte todavía endiabladamente familiar.
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De todos los libros del canon judeocristiano, el Apocalipsis es sin embargo una rareza bíblica; es, en sí mismo, un relato cosmogónico además de catastrófico. Al principio fue seguramente un sermón leído en voz alta por predicadores carismáticos; sus lectores eran escuchas; su autor habría nacido judío y asistido quizá a la destrucción del Templo, por lo que el Apocalipsis podría considerarse un libro judío con un ligero toque de cristianismo, una suerte de midrash de los textos proféticos de la Biblia hebrea; su autor, por tanto, habría sido un rabí cristiano, o como lo describe Argullol: “Un hombre aislado, con mayor capacidad para el odio que para el amor, una mente refinadamente forjada para la venganza”.[6]

Las casi doce mil palabras que contiene el libro poseen una notable fuerza poética, si bien constituyen una narrativa dispersa y desaforada, una pesadilla febril de objetos y números que aparecen y desaparecen y reaparecen. El narrador cambia constantemente, se desplaza sin ton ni son en el tiempo y el espacio. A veces él mismo se halla en el cielo y a veces en la tierra, a veces en el aquí y el ahora, y a veces en el final de los tiempos, a veces mirando desde la distancia y otras atrapado en los acontecimientos que describe. Todo es mudable y polisémico en el libro del Apocalipsis. El libro tuvo un significado concreto para sus primeros escuchas, pero su magia radica en su enorme capacidad para significar siempre algo para cualquiera: “Cada nueva generación —escribe Kirsch— está convencida de que Dios fijó en ella un significado secreto dirigido específicamente a ellos”.[7]

Como Juan de Patmos, también nosotros nos sabemos cautivos en un islote pedregoso; también nosotros necesitamos del cuento catastrofista para creer que tenemos la razón, para inventar que somos los elegidos y que estamos listos para defendernos de los otros y de nosotros mismos. Como el autor del Apocalipsis y muchos de sus exegetas, no somos unos iluminados: estamos confundidos, resentidos y asustados; nos vemos obligados a arrostrar una cadena de preguntas insondables, un misterio que es parte de nuestro ser y que parece —sólo parece— responderse en el juego narrativo del fin del mundo. Las imágenes apocalípticas son sólo eso: bocetos, narraciones autojustificatorias, intentos gratificantes de articular lo inarticulable para hallar una respuesta a las inescrutables preguntas que nos plantean la muerte, la ética, el tiempo y la materia.

 

[image: ]

 

En la medida en que se trata de interpretaciones de un mismo sistema alegórico desde distintos momentos y lugares, las lecturas del Apocalipsis son tan numerosas como contados sus monstruos. El milenarismo admite pocas variantes al imaginario sanjuanista, pero favorece infinidad de interpretaciones. De las doce mil palabras del profeta de Patmos han nacido conflictos interpretativos con frecuencia inconciliables, conflictos inusuales en otras narrativas articuladoras de la angustia, tales como los cuentos de hadas o las cosmogonías clásicas. Eris, en el caso de la exegesis apocalíptica, es tan dominante como Eros y Tánatos.

En el ámbito de la interpretación, el propio Apocalipsis es un campo de batalla que enriquece de manera sustancial la idea misma de desencuentro constante entre lo divino y lo satánico, entre lo racional y lo pasional, entre lo heroico y lo monstruoso. En este sentido, la obra de Juan de Patmos exhibe sus raíces zoroástricas por delante de su conocida impronta judaica. Más cerca está el universo sanjuanista del airado gnosticismo de los esenios que del amigable mensaje de otros cristianismos, y aun del monoteísmo judaico. Como bien ha señalado Cohn, el Apocalipsis se resiste a la interpretación propositiva agustiniana tanto como responde al dualismo zoroástrico, infinitamente más agresivo y sin duda más acorde con la naturaleza humana.

El caos y la tensión no sólo constituyen la argamasa del imaginario sanjuanista: también se proyectan con virulencia sobre la historia de las civilizaciones. Una auténtica guerra se ha lidiado entre los intérpretes de libro de Juan de Patmos, obra que funge en este caso como providente Valle de Armagedón. Desde sus primeros lectores o escuchas, el Apocalipsis ha provocado incontables disensos. Al ingente número de opositores de Pablo de Tarso en su invención del cristianismo se añadirían con los años los nombres de Montano, Papías, Mani y Tertuliano, cada uno empeñado en imponer a sus feligreses y súbditos su interpretación incendiaria o mesurada, enconada o amorosa de la obra sanjuanista.

Una de las facciones en contienda —acaso la más sensata y, por ende, la menos próspera— es la que considera el Apocalipsis como metáfora de la extinción individual, como un memento mori requerido por el hombre para convivir con sus pares. La otra lectura —más hondamente arraigada en nuestra sinrazón—, es la lectura literal del Apocalipsis como vaticinio veraz de un final ansiado por quienes sufren contra quienes los hacen sufrir. Esta última es, claro está, una lectura vindicativa y, en consecuencia, parcial y sumamente atractiva, pues el fin del mundo sólo es concluyente para los malvados mientras que para los elegidos es sólo un principio, o si se quiere, El Principio. Quienes invocan, desean e inclusive coadyuvan a la verificación de la catástrofe anunciada por Juan como una auténtica hecatombe de sangre y fuego —con sus correspondientes parusías y juicios universales— sólo desean la destrucción de todo aquello que, a su entender, ha contaminado el corazón del hombre desviándolo del Plan de Salvación trazado por Dios desde la caída de los primeros padres.

He sugerido antes que San Agustín es sin duda el principal representante de los lectores más atemperados del Apocalipsis. En su momento, el obispo de Hipona se esmeró de veras, contra los milenaristas condenados en el Concilio de Éfeso, por fomentar la lectura alegórica del texto apocalíptico, y a punto estuvo de convencer a los cristianos de su tiempo. Pero una lectura así resulta demasiado sensata para un público lector que espera de sus profetas cualquier cosa menos sensatez. Atenuar con el espíritu de la metáfora el abracadabra sanguinario del Apocalipsis era despojar al beligerante cristianismo de una de sus principales armas retóricas para el proselitismo y para la lucha contra paganos, herejes y apóstatas.

No es la templanza lo que han buscado, a lo largo de la Historia, los milenaristas, como no la buscaba Juan de Patmos. Emocional por esencia, el discurso apocalíptico no apela a nuestro buen juicio sino a la noción que de venganza encierran muchos juicios, y a la fuerza política que esta noción desencadena. A despecho de los esfuerzos de Agustín de Hipona, la civilización judeocristiana, culpígena y ávida de sangre, no podía admitir que se le despojara con sensatez del libro que alimentaba su ira transformadora. Así como las profecías de Daniel habían servido para acicatear los ánimos de rebelión y de recuperación de la pureza tradicional entre los judíos, el Apocalipsis debía mantenerse desalegorizado y cruento para inyectar vigor a los paladines de la fe.

La prudencia de Agustín era por entero incomprensible e incompatible con la condición humana, y ha seguido siéndolo desde entonces. Poco después del fracaso de su propuesta, Occidente se sometió a un espíritu cristiano encabezado por una hueste de lectores literalistas del Apocalipsis, líderes y exegetas crueles, poco rigurosos y altamente imaginativos que hicieron lo suyo por desalojar la templanza agustiniana entregando a la posteridad una caterva de glosas, dibujos, poemas, sermones y tratados que hacían del Apocalipsis y de su parafernalia de ultratumba lo que en realidad se esperaba o necesitaba de él: una profecía irracional, catártica y energizante para la fundación del hombre moderno.
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IV
LA NEGRA HERENCIA
DE GIOACCHINO DA FIORE

El milenarismo pierde tanto con lo racional cuanto gana con el ropaje fideísta y visceral, lo cual explica por qué el libro es tan vulnerable a la seudociencia, la seudoreligión y la seudohistoria. No escribo esto sólo por la curiosa mezcla de esoterismo y pensamiento motivacional apocalíptico con que se expresan hoy los telepredicadores. El fenómeno es mucho más antiguo. Podría remontarse por lo menos hasta la Edad Media, cuando Gioacchino da Fiore e Hildegarda de Bingen convencieron a la cristiandad de que el mundo debía llegar pronto a su fin y contribuyeron a que el Apocalipsis adquiriese la carta de naturalización seudoteológica que venía necesitando desde los cuestionamientos de Agustín de Hipona. Fueron estos devotos intérpretes, en línea con el puritanismo propio de todo milenarismo, quienes dieron al imaginario sanjuanista un salvoconducto para que el libro fuese utilizado políticamente en defensa de la ortodoxia, en ocasiones inclusive contra la misma curia.

Llama la atención que los mayores historiadores del fin del mundo, desde Cohn hasta Kirsch, coincidan en la importancia del oscuro Gioacchino da Fiore en la defenestración de la mesura agustiniana y en la revitalización del milenarismo sanjuanista que ha determinado la historia de Occidente. En su lectura del Apocalipsis, aquel modesto monje del siglo XII creía haber hallado las pautas para interpretar todos los hechos y personajes bíblicos como indicadores de hechos futuros.

Gioacchino da Fiore se negaba a confinar la obra juanina al ámbito espiritual, y afirmaba que la historia de la humanidad está dividida en tres etapas, cada una correspondiente a una persona de la Trinidad. La primera edad era la del Padre o la Ley, una edad de oscuridad, temor y servidumbre; la segunda, del Hijo o el Evangelio, signada por la fe y la sumisión filial; y la tercera era la edad del Espíritu, la cual sería considerada como una edad de luz, amor, alegría y libertad. Escribe Norman Cohn:

 

La época del Espíritu sería el Sabbath o día de descanso de la humanidad. Entonces el mundo se convertiría en un vasto monasterio, en el que todos los hombres serían monjes en contemplación en éxtasis místico loando con alabanzas a Dios. Esta nueva versión del reino de los santos duraría hasta el juicio final.[1]

 

Una vez establecidas estas edades, Gioacchino da Fiore situó la culminación de la historia humana entre los años 1200 y 1260.

Si bien la intención de Gioacchino da Fiore era en principio festiva, incluyente y hasta constructiva, su dialéctica prosperó en un alud de milenarismos exclusivistas más interesados en la violencia del conflicto que en la luminosidad del mundo que vendría después de éste. Como el Apocalipsis de Juan de Patmos, la doctrina joaquinista ha sido interpretada perversamente: convencidos de que el hombre en realidad no puede vivir sin confrontaciones, los más enconados lectores de Gioacchino privilegiaron y siguen privilegiando una lectura del progreso basada en la permanente confrontación de tesis y antítesis que producen síntesis que apenas duran antes de convertirse en nuevas síntesis y nuevas antítesis.

A esto hay que añadir que el joaquinismo, que anticipaba un reino de felicidad para todos los hombres, había pasado por alto un ingrediente connatural al pensamiento apocalíptico judeocristiano: la selectividad que caracteriza al pensamiento gnóstico. Para prosperar como propaganda, la dicha de la Era del Espíritu no podía ser para todos: sólo unos cuantos elegidos podrían acceder al conocimiento, o bien, a la luz de la fe. El resto tendría que perderse, y su perdición en una catástrofe de sangre y fuego sería, sin duda, más atractiva que la idea misma de la instauración de un reino de felicidad para los sobrevivientes.

En los primeros siglos del cristianismo, el gnosticismo había medrado discretamente al interior del discurso apocalíptico acentuando la idea de que la Salvación no estaba deparada a la humanidad entera, sino sólo a aquellos que aceptasen el Evangelio como antes se había hecho con el conocimiento gnóstico, el cual ofrecía menos la inmortalidad que nuestra liberación de las servidumbre de la materia. Los cátaros, por ejemplo, asimilaron muchas de las ideas gnósticas, y aunque Inocencio III lanzó una cruzada contra ellos, sus ideas permanecieron en diversos movimientos heréticos y reformistas hasta alcanzar la filosofía de Heidegger. Escribe Gray sobre los gnósticos que éstos habrían añadido la exclusividad a la dialéctica joaquinista: “Esta sensación de ser divinamente privilegiado fue expresada en la condenación de todas las instituciones establecidas —no sólo la iglesia pero también la familia y la propiedad privada— como obstáculos para la libertad espiritual”.[2]

Con estos explosivos ingredientes —conflicto dialéctico y utopismo selectivo—, poco después de Gioacchino da Fiore una auténtica legión de mesías e intérpretes del Apocalipsis sanjuanista reencauzaron sus ideas para justificar guerras, masacres, encerronas milenaristas e incluso radicales críticas a la Iglesia, críticas que terminarían con la Reforma protestante y con la atomización de la autoridad vaticana. Así, Hildegarda de Bingen, monja visionaria y sabia, sembraría la semilla de la disidencia utilizando el Apocalipsis para criticar a la propia Iglesia, señalada por primera vez como la Puta de Babilonia. Con el ejemplo de Hildegarda, el Apocalipsis se fortalece al convertirse en un intercambiable catálogo de monstruos para acusar a cualquier autoridad o a cualquier enemigo: mientras las beguinas y las herejías mendicantes invocan la obra de Juan de Patmos para denunciar a la curia romana, el papa Juan XXII utiliza el mismo libro para condenar a los disidentes y estudiar con rigor el florecimiento del joaquinismo en la orden franciscana; mientras Bernardo Gui se basa en el Apocalipsis para redactar su Manual del Inquisidor, la Sibila y la reina Gerberga escriben los primeros best sellers apocalípticos acentuando la división entre el Imperio y el Papado.

En la Edad Media y en el Renacimiento, escribir historias futuras al estilo del escrito de San Juan o del profeta Daniel, siempre a la sombra de la dialéctica joaquinista, se convirtió en un hábito altamente incendiario y eficaz para incitar al cambio con la correspondiente violencia revolucionaria. El demencial Müntzer, el incendiario Bockelson y el temerario Lutero heredan de la dialéctica de Gioacchino da Fiore los argumentos y las herramientas retóricas necesarias para hacer del milenarismo una fuente constante de renovación donde la crisis, el descrédito mutuo y la exclusión de los otros deja de ser un medio para convertirse en anhelo, un fin en sí mismo.

Desde entonces, el Apocalipsis ha sido eventualmente consagrado y ha resistido incólume todo intento de defenestrarlo con los argumentos de la razón y hasta de la ética. Antes bien, sustraído del más conciliador canon cristiano, el Apocalipsis ha sido empleado por toda suerte de milenarismos, incluidos los milenarismos laicos, que han recurrido libremente a su imaginería en aras de una utilísima especulación psicopolítica. Justificado dialécticamente por Gioacchino da Fiore, el libro de Juan de Patmos, según afirma Eagleton, es “el texto más letal que hay en el planeta”,[3] pues la ley moral que en éste se preconiza nos obliga a portarnos bien para apaciguar a una deidad terrorista que nos asusta, nos amenaza y nos exhibe tan mezquinos que provoca en nosotros la culpa autodestructiva.

En gran medida, todo el pensamiento idealista europeo que da origen a los grandes movimientos revolucionarios de la modernidad se encuentra marcado por el joaquinismo. Lessing, Schelling, Fichte y, sobre todo, Hegel y Comte, se muestran partidarios de la visión milenarista de Gioacchino da Fiore. Hablando de la influencia del joaquinismo, Gray es contundente:

 

La visión de Hegel en tres etapas dialécticas, la teoría marxista del movimiento de un comunismo primitivo a través de la sociedad de clases al comunismo global, la visión positivista de Augusto Comte de la evolución de la humanidad de lo religioso a etapas de desarrollo metafísico y científico parten todos del esquema tripartita de Joaquín (ello por no mencionar el comunismo y el nazismo).[4]
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En 1606, un visionario alemán, seguidor de Hildegarda de Bingen, publicó en Núremberg un tratado de largo y elocuente título: Prueba segura, cronológica e irrefutable, de la Escritura Sagrada y de los Padres, de que el Mundo Perecerá y de que el Último de los Días vendrá dentro de 77 años.[5] Esta afirmación ante algo tan incierto como el fin del mundo es común en los profetas milenaristas, desde Jeremías hasta David Koresh. Para que el mensaje apocalíptico resulte eficaz —salvo en el caso del milenarismo de Isaac Newton—, se requiere que los horrores anunciados se encuentren a la vuelta de la esquina, lo bastante cerca en el tiempo para que los escuchas confíen plenamente en que a ellos tocará vivirlos. De otro modo, su conducta presente no se vería modificada, y su energía pánica no podría ser optimizada por el propio intérprete del mensaje.

Un método sumamente eficaz para optimizar el miedo escatológico de los hombres consiste en depositar en sus manos la verificación misma del fin de los tiempos. ¿Por qué sentarse a esperarlo? Si el profeta anuncia un fin inminente, toca a los devotos contribuir a que así ocurra. El proceso de las profecías autocumplidas es ejemplar en el caso del milenarismo: si el Mesías, de acuerdo con el profeta, está por regresar, es nuestra obligación preparar su llegada, es decir, abandonar la espera pasiva y tomar en las propias manos el acto milenarista. En esta preparación no sólo es posible sino necesario abrir la brecha, comenzar el proceso de destrucción que requiere la divinidad para edificar el Reino de los Mil Años. Con ese argumento guerreó Ricardo Corazón de León; con él convenció Savonarola a los florentinos de destruir el arte de la gran ciudad; este argumento acicatea aún al terrorismo islámico, como sirvió a George W. Bush para justificar sus guerras en Irak y Afganistán, así como para sustentar su negativa a firmar el Protocolo de Kioto. Está visto que, tratándose de miedo y deseo de una hecatombe, el paso entre especulación y acción es tan simple como esto, pues el espacio que media entre una y otra es siempre bastante reducido.

El Apocalipsis, libro que Bernard Shaw calificaría como “un curioso registro de las visiones de un drogadicto”,[6] ha sido tomado en serio para un ejercicio que no deja de tener algo de macabramente lúdico. Aquí algunos mesías excavan en la numerología y en la Cábala para dar con la fecha exacta de la gran catástrofe; allá los poetas agotan las formas del dragón y la Gran Puta; acullá científicos, místicos, literatos y hasta matemáticos dedican años al deporte de desentrañar la identidad del Anticristo y decodificar el falso enigma del famoso 666. Inquieta la energía invertida en empatar el Anticristo con Mahoma, Saladino, Federico II, Napoleón, Kissinger, Hussein, Bin Laden y un considerable número de papas y antipapas, a quienes se ha colgado indistintamente la etiqueta del Emperador del Mundo, el Anticristo y el Pastor Angélico. Abstruso aunque frecuente divertimiento que algo tiene de “póngale la cola al burro”, y algo más de prueba proyectiva historiográfica.
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La energía pánica no sólo es fácilmente renovable, acumulable y capitalizable: también es sumamente inflamable y no siempre controlable. El milenarismo es la mejor muestra de ello. Los miedos y los deseos escatológicos se expanden con notable rapidez en el fértil campo de la colectividad, especialmente en tiempos de crisis, incertidumbre u opresión. Además del espanto, el carácter mudable y proteico del Apocalipsis permite que se le acomode a las circunstancias en las que su mensaje es transmitido: siempre hay alguien susceptible de ser considerado el Anticristo; siempre hay un enemigo ingente y masivo que pueda representar a las fuerzas del Mal; siempre habrá una mujer respetada como madre y confrontada con otra que será considerada una Gran Puta; siempre hay líderes que disienten de otros y que son por tanto acusados de ser falsos profetas; siempre habrá, en suma, dragones de siete cabezas y diez cuernos que sólo esperan nuestra invocación para salir del océano y destruir a quienes consideramos los enemigos, los licenciosos, los opresores o los herejes.

De manera inevitable, los malvados son los protagonistas de la especulación apocalíptica. Es más fácil alimentar la energía pánica con retribución y venganza que con compasión y perdón. Los santos en el milenarismo son meras comparsas, actores secundarios, personajes que aguardan el final de la función del teatro del horror para comenzar su propia —y menos motivante— participación en la Historia. Los villanos y los monstruos apocalípticos inflaman nuestra ira y nuestro miedo, pues son nosotros y satisfacen vicariamente nuestros anhelos. Así como la contemplación del abismo revela nuestro abismo interior, la lucha contra el monstruo apocalíptico nos convierte también en monstruos.
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Entre las tensiones y paradojas de la condición humana sublimadas en el relato milenarista, se cuenta también el constante fluir del hombre entre venganza y esperanza. El inflamado colectivo que asume el fin del mundo y se lanza a apresurar su verificación, se mueve por un ánimo vindicativo, pero también lo hace porque espera que, tras el castigo a los villanos, el mundo quede limpio y puesto para la edificación de un Imperio de Mil Años donde subsistan los puros y donde las cosas sean como deben ser.

Naturalmente, este deber ser milenarista es siempre acomodaticio: en la Nueva Era —en este Nuevo Mundo que tiene mucho de negación del progreso y de perniciosa nostalgia arcádica—, el Mal será encadenado, nunca destruido, y el Bien prevalecerá. Este Bien, sin embargo, es también relativo, pues se ajusta a la perspectiva del sector triunfante de la lucha: una colectividad tan humana y tan monstruosa como la colectividad que ha sido derrotada. La confianza de los habitantes del Nuevo Mundo en su bondad de sobrevivientes los hace creerse infalibles, y los vuelve intolerantes con cualquiera que amenace la Utopía que tanto trabajo les costó edificar.

La parcialidad del fin del mundo y la temporalidad del triunfo de unos cuantos sobre malvadas mayorías son parte esencial del milenarismo y resultan indispensables para que el combustible apocalíptico prospere en actividad antes que en parálisis. Para que haya Historia se tiene que vivir siempre al filo de la navaja, aunque la navaja abarque todo un milenio. De otro modo, la idea misma de tiempo y de progreso, según la entiende la cultura occidental, se desintegraría como la existencia misma.

Para el milenarista importa tanto la destrucción del statu quo como su fe en el advenimiento brutal de un Valiente Mundo Nuevo. En el seno del milenarismo se debaten quienes piensan que el Reino de los Mil Años está por comenzar y aquellos que opinan que va llegando a su fin. En ambas posturas, sin embargo, se privilegia la destrucción de lo existente: poco importa en realidad si los elegidos gozarán de Dios en este mundo o en otro. Lo que importa es que haya una elección, un juicio, una purificación radical.
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Cualesquiera que sean las variantes de la relación entre el colapso y la regeneración de la humanidad, lo que permanece en el discurso apocalíptico son la ira vindicativa, la obsesión por la pureza y la hecatombe selectiva por encima de la salvación global, el castigo a los malvados sobre el perdón o la compasión del género humano en su totalidad.

La dialéctica joaquinista, traducida lo mismo en revoluciones sociales que en cismas religiosos, sigue siendo sólo un reflejo de nuestra idea de progreso como producto del conflicto entre dos o más poderes. Utopismo y gnosticismo, ambos derivados del pensamiento milenarista detonado por Juan de Patmos, siguen siendo pretextados por unos para mantener las cosas como están, y por otros para reformarlas. En todo planteamiento utópico se encierra la posibilidad de una violencia transformadora y la seguridad de que la utopía devendrá distopía.

El Apocalipsis es una nostalgia del paraíso perdido antes que un vistazo a un futuro posible. De ahí que genere tanta violencia y tan escasa dicha. En la medida en que desconoce la falibilidad y la miseria de los hombres, la utopía es una ficción: es parte del violento juego proyectivo de cualquier milenarismo. La promesa de un inminente reino de felicidad ha venido siempre aparejada con un apartarse del mundo antes de que éste sea modificado por la fuerza. La búsqueda de la armonía y la anulación del conflicto que tiene el utopismo determina su irrealidad al margen de si se trata de un utopismo neocristiano o de un utopismo anticristiano: el conflicto es una característica de la vida humana; sin conflicto no hay humanidad ni progreso. Por eso, dondequiera que se intente una utopía, el resultado será intolerable. Las utopías, señala Gray, cuando apartadas de un sentido de la realidad, son fantasías de liberación colectiva que al despertar se revelan como pesadillas.[7] De ahí que la mayor o única crítica al discurso apocalíptico de la cristiandad se ubique en el pensamiento distópico de autores como Orwell, Zamyatin, Dick, Wells o Burroughs, cuyas obras son “atisbos de la fea realidad que viene de perseguir sueños irrealizables”.[8] Los desastres a los que inevitablemente ha conducido la acción justificada en el milenarismo judeocristiano no son producto de la ignorancia, el error o la desinformación, sino de un pensamiento que ha perdido su sentido de la realidad.

La afición secular de la humanidad a jugar el juego del Apocalipsis no es, en suma, consecuencia del deseo de construir un mundo mejor; es más bien producto del desasosiego presente de un grupo dado, así como de su afán por enmascarar con buenos propósitos su virulencia, su exclusivismo, sus ansias de venganza y su deseo de justificar sus miserias presentes como rasgo del amor de Dios, un dios terrible que sin embargo sabrá premiar nuestra resistencia en un futuro no muy lejano.

Contra los que justifican la violencia de las grandes revoluciones sociales del siglo XX, Gray asegura que éstas, si bien fueron reacciones contra el orden social existente, fueron inspiradas menos en exigencias de mejoras en la sociedad que en vindicativos mitos apocalípticos. “Más que desvanecerse en tiempos modernos, o evolucionar en formas más razonables, los movimientos impulsados por estos mitos han reaparecido en nuevos disfraces”.[9] Esto último no sólo es válido para las revoluciones francesa o bolchevique, o para el fascismo y el nazismo; el síndrome milenarista opera también sobre el islamismo radical contemporáneo y sobre el exclusivismo fundamentalista norteamericano. En todos estos casos, la tensión entre razón y fe ha reventado en un violento desequilibrio: al aumentar el miedo entre las comunidades, éstas se han aferrado a la certeza confortable de la fe absoluta. De esto han abrevado los líderes contemporáneos acudiendo, como sus antecesores en la Segunda Guerra Mundial, a explicaciones simplistas y muy efectivas del mundo como un campo de batalla entre el Bien y el Mal. Tanto el exclusivismo estadounidense como el fundamentalismo islámico son paranoicos; uno y otro han abusado del miedo para generar en la civilización lo que Al Gore llama “un desorden en el sistema inmunológico”,[10] un desorden que hoy nos impide reaccionar adecuadamente a los signos de los tiempos, pues nos tiene bajo la espada de Damocles y contra las ruinas del Muro de Berlín.
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En los últimos años del siglo XX, el semiólogo Umberto Eco y el cardenal Carlo Maria Martini charlaron ampliamente de asuntos atañederos a la condición humana, entre ellos, el fin del mundo. El agnóstico y el creyente intercambiaron puntos de vista en un diálogo epistolar donde imperaron la sensatez y los acuerdos. Uno de estos últimos tuvo que ver con la obra de Juan de Patmos. Tanto Eco como Martini coincidieron en que es un libro tan importante como devastador. El cardenal abogó tímidamente por leer el Apocalipsis como algo más que “un depósito de imágenes de terror que evocan un fin trágico y amenazante”.[11] A su entender, el libro de San Juan difería del resto de los textos escatológicos, pues mientras estos últimos proponen sobre todo una fuga del presente para refugiarse en el futuro y perturbar las estructuras de hecho, el Apocalipsis dejaría de ser la proyección de las frustraciones para convertirse en “la prolongación de la experiencia de plenitud, es decir, la salvación”.[12]

El punto de vista del cardenal, semejante al de teólogos tan notables como Jacques Ellul,[13] es tan conciliador como inadmisible. Bien es verdad que el catolicismo moderno se ha aferrado y ha pugnado por esta versión más amigable de la obra de Juan de Patmos, pero es igualmente cierto que se trata de una lectura forzada que ha prosperado mucho menos que las lecturas protestantes y laicas, sin duda más incendiarias y menos dispuestas a negar lo evidente, esto es: que el Apocalipsis no es distinto ni menos flamígero que los textos proféticos que lo antecedieron.

Desde Agustín de Hipona hasta el propio Martini, algunos pensadores del cristianismo han intentado defender el Apocalipsis. Sus esfuerzos, empero, si bien admirables y aun inteligentes, no han rendido fruto. La razón es muy sencilla: el Apocalipsis es indefendible como texto propositivo. En su conversación, el agnóstico Eco y el creyente Martini coinciden en que el libro ha sido mal leído. La verdad es que eso importa poco y que el libro apenas tolera otras lecturas que las conocidas: si hay algo problemático en él no es la exegesis de su intencionalidad, sino la virulencia de la intención del autor.

Yo diría más bien, con Harold Bloom, que el problema con el libro del Apocalipsis no es si ha sido mal leído, sino que a sus más entusiastas adeptos, que no son pocos, el libro de Juan de Patmos les ha sido leído.[14] Esto ha permitido que se hayan pasado por alto algunas de sus aportaciones valiosas, entre ellas la que señala discretamente Eco: la importancia de tener un final que sea también una finalidad, el reconocimiento de que la terminación radical de todo, flamígera o no, es siempre lo que da un sentido al presente y al progreso tal como lo hemos entendido en Occidente.
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V
APOCALIPSIS AHORA:
DEL Y2K AL 11-S

Patmos, una colonia penitenciaria en el Mar Egeo, abrigó la escritura del Apocalipsis, también conocido como el Libro de las Revelaciones. Patmos forma parte del Dodecaneso, un archipiélago que se enfila ante la costa sur occidental de Asia Menor. De escasos veinticinco kilómetros, su superficie está alfombrada por ásperas colinas volcánicas que arañan los mil metros. Quiere Victorino, artífice del más antiguo comentario conocido al Apocalipsis, que el tal Juan hubiese llegado allí condenado a las minas por César Domiciano, y liberado a la muerte de éste.[1] Como casi todo lo relacionado con el Apocalipsis, existen tantas dudas sobre Patmos como sobre Juan. Austin Farrer, en un comentario escrito después de la Segunda Guerra Mundial, alude a la prisión de Juan como “el campo de concentración de Patmos”.[2]

También en Patmos, en la proximidad del año 2000, Jorge Volpi redactó la novela El juego del Apocalipsis. Mezcla excéntrica de Los premios de Julio Cortázar, y El doctor Fisher de Ginebra de Graham Greene, el libro debió ser un ensayo, acaso éste que ahora escribo. En la novela, una pareja viaja a Patmos para descubrir que el fin del mundo sucede cada día, y que la destrucción para la renovación anunciada por los profetas alude a los sucesivos finales que estamos todos destinados a padecer desde que el mundo es mundo: el de nuestras vidas, el del amor, el de la esperanza. Esta lectura alegórica del Apocalipsis, con visos ciertamente agustinianos, se repite luego en la película Anticristo, de Von Trier, y pone el dedo en la llaga de los milenarismos más acedos aspirando, sin mucho éxito, a reconvenir a quienes todavía piensan que el fin de mundo es cualquier cosa menos una alegoría.

Como en el caso de Agustín de Hipona, las invitaciones de Volpi y Von Trier a leer el Apocalipsis en un sentido simbólico, estrictamente espiritual, atemporal y personal, tampoco han prosperado. Acaso las habríamos atendido de haber sido otro el comienzo de nuestro atribulado siglo XXI —el cual arrancó, y de qué modo, un año más tarde, en la mañana del 11 de septiembre de 2001.

Antes de ese Martes Negro las cosas en el cambio del segundo milenio parecían dadas para que nadie esperase seriamente otro Apocalipsis que el de su vida personal. Corría entonces el año 1999, y muchos estábamos, por decir lo menos, francamente hartos del fin del mundo. Por una parte, nos habíamos cansado de escuchar que el fin de todo —atómico, poético, ecológico o histórico— nos esperaba a la vuelta de la esquina; por otra, nos resistíamos a creer en el canto de sirenas del triunfalismo neoliberal, que cantaba la debacle de las utopías de izquierda y el comienzo de un insostenible Imperio de Mil Años de Felicidad y mercado libre. El milenarismo de una civilización que se acercaba nuevamente a un número redondo había logrado lo que en otras circunstancias habría sido impensable: la indiferencia frente a la posibilidad o incluso ante la ilustración incendiaria de una debacle cósmica. Después de todo, el mundo en esos días estaba inmerso en la fiesta negadora a la que lo había empujado la virtualidad, y los hombres se ahogaban ya en la dicha abstrusa de la democracia como panacea. Se me ocurre que la caída del Muro de Berlín y diez años de sangrías fratricidas en los Balcanes y en Ruanda, así como cuarenta años de catastrofismos no verificados en la Guerra Fría, habían agotado para entonces nuestra capacidad de asombro y nos habían situado en un ánimo más bien orgiástico, presentista y poco ávido de cambios radicales.

Pese a los esfuerzos denodados de la mercadotecnia —siempre dispuesta a acicatear nuestras fobias para vendernos sus antídotos y sus placebos—, en 1999 la civilización occidental no alcanzaba a renovar su provisión para la alarma escatológica o para la esperanza milenarista. Huidos los enemigos y los anticristos, la tensión milenarista que otrora impulsaba el movimiento histórico se había convertido en dicha boba de los conformes. Contra su costumbre de asumir fechas cercanas como cábalas apocalípticas, en 1999 aquella humanidad amortiguada sólo se interesó por cuestionar la posibilidad misma de un final de los tiempos y prefirió entrar en un bizantino debate. ¿Comenzaba el nuevo milenio el 31 de diciembre del 2000 o un año más tarde? ¿No era archisabido, por otro lado, que la Era Cristiana partía del cálculo inexacto del nacimiento de Jesús de Nazareth? En este debate, humano por ocioso, se disolvió sin dificultad cualquier amago de auténtico y violento quiliasmo. Todo y todos daban la impresión de estar jugando a una catástrofe mínima que a nadie estremecía, ora porque ya había ocurrido con el derrumbamiento de las utopías, ora porque no tenía por qué suceder precisamente ahora: algún libro, un par de revistas de ufología, el discurso de algún político trasnochado, cada medio de expresión cumplió entonces con desgano su parte en la superchería del año 2000, un año en que a nadie le vino en gana vivir en peligro.

Ejemplar en este sentido fue la escasa bonanza y la escandalosa falta de imaginación que rodearon al llamado efecto Y2K, el cual quiso y no pudo ser el espectacular colapso que corresponde a todo cambio de siglo y a toda revolución de las comunicaciones.

En el siglo XV, la invención de la imprenta de tipos móviles habría expandido los temores milenaristas por el suelo europeo. Ahí se sembró la semilla de la Reforma protestante, sacudida de tono profundamente apocalíptico, en especial dentro de la vertiente luterana. Más honda y más amplia, la revolución cibernética a finales del siglo XX habría tenido su correspondiente y flaca conmoción apocalíptica en el efecto Y2K o Error del Milenio, un supuesto colapso de las telecomunicaciones como producto de un error de cálculo algorítmico en las computadoras, preparadas sólo para funcionar con dígitos del siglo XX. De ocurrir este colapso en un planeta que había depositado en la red cibernética su delicado equilibrio, cabía esperar desastres económicos, aeronáuticos y bélicos. Y había que temer también, como suele ocurrir en casos semejantes, que un número considerable de arribistas y mesías aprovecharían la ocasión para llevar agua a sus molinos políticos, religiosos o sencillamente pecuniarios.

Nada de eso sucedió. Si bien fue ampliamente difundido, el Error del Milenio apenas tuvo consecuencias. Cierto, enmendar el error antes del cambio de milenio costó millones de dólares, y no faltaron algunos desperfectos técnicos: se disparó la alarma de una central nuclear, se descompusieron varias máquinas tragamonedas y expendedoras de billetes de autobús, algunas tarjetas de crédito fueron bloqueadas. No hubo nada más: no cundió el pánico ni pulularon los profetas del desastre; ningún político y ningún empresario desviaron en su provecho la satanización de la red, ni la industria del espectáculo aprovechó la ocasión para producir nuevas narrativas del desastre cibernético.

“El cambio de milenio —afirma Enrique Gil Calvo en alusión al Y2K— desencadenó un infundado milenarismo no sólo supersticioso sino incluso tecnológico”.[3] En efecto, el Error del Milenio parece infundado, pero se entiende e inclusive puede explicarse en términos tanto tecnológicos como económicos. El propio Gil Calvo ha señalado cómo, a la vuelta del milenio, coincidente con la inestabilidad del euro y con declaración del Fin de la Historia, se pasó de la fe profética en las telecomunicaciones al miedo del poder que éstas podían tener: la criatura del progreso había mostrado los dientes y era preciso domarla. Aquellos que no podían acceder, comprender y, menos aún, utilizar las herramientas de la cibernética, tenían que depositar su fe en nuevos profetas, en ciertos elegidos a los que había que temer, pues podían actuar en nuestra contra si cayésemos de su gracia. De la fe profética en las telecomunicaciones, acendrada en los últimos años de la Guerra Fría, se pasó inevitablemente a un recelo casi supersticioso en el poder que éstas podían ofrecer a algunos elegidos. El temor a la ciencia amenazaba por un lado con destruirnos y, por otro, con introducirnos a una “nueva Ciudad de Dios que Agustín de Hipona había predicho en la aurora de la era cristiana, como reversión escatológica de un perfecto Apocalipsis redentor”.[4]
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¿A que podría deberse que un Apocalipsis tan seductor no reventase como ha sucedido en otros momentos de la Historia? ¿Por qué no prosperó el Y2K cuando al parecer tenía tanto para activar la máquina apocalíptica, ese monstruo de miles de cabezas llamado Internet sumado a la proximidad numérica redonda y cabalística? La respuesta a estas interrogantes podría hallarse en la historia misma de los milenarismos, tanto en los que nos precedieron como en los que han venido después del año 2000.

La experiencia histórica demuestra que los milenarismos, como cualquier otra de las caras del miedo político, requieren para prosperar del tambaleo ante el presente. Este titubeo puede implicar temor al cambio tanto como un deseo de que las cosas sean de pronto de otro modo. Sin un presente inestable ni una auténtica consciencia de riesgo, no hay discurso catastrofista que valga, de modo que no hay quien pueda invertir exitosamente en el banco de esos temores y deseos concretos.

Puede ser que la convivencia entre esperanza constructiva y violencia destructiva resulte de entrada desconcertante. Bien vista, sin embargo, tal dialéctica responde a una lógica profunda, no por eso menos terrible. Por contradictorio que parezca, utopismo y catastrofismo apocalíptico van de la mano. Y tienen siempre raíces religiosas, aun cuando éstas se pertrechen en el laicismo más radical, o hasta en el anticlericalismo. El milenarismo laico de la Revolución Soviética prendió con facilidad en el yermo de una Rusia zarista diezmada por su catastrófica participación en la Gran Guerra; no menos sencillo fue para los abanderados del fascismo enredar en la telaraña apocalíptica a sociedades vapuleadas como la alemana y la italiana, a la sazón tan ávidas de esperanza y de venganza como los receptores de los primeros textos apocalípticos judaicos y cristianos. Las utopías totalitarias del siglo XX, decía Sturzo, no fueron simples usurpaciones cínicas de formas religiosas, sino de una “explotación abusiva del sentimiento religioso humano”.[5] Se trató en realidad de relecturas extremas del de por sí extremo milenarismo de Gioacchino da Fiore, y de las lecturas que de él habrían hecho Marx y Engels, Comte y Fourier, acaso también de las lecturas que del monje habrían hecho los nihilistas rusos, que tanto afectaron a Dostoievsky. Para Burleigh, los totalitarismos laicos del siglo XX son patologías religiosas. “La manipulación nazi de palabras como ‘resurgir’ y ‘despertar’, y el recurso comunista de la ‘confesión perpetua’ y la búsqueda implacable de herejes: en efecto, todo apesta a religiosidad”.[6]

El desarrollo del milenarismo y la involución del pensamiento apocalíptico es, en suma, una metabolización del instinto religioso que alcanza al pensamiento occidental más allá de lo religioso. Antes del siglo XX, la Iglesia había probado cuán eficientes eran los mecanismos milenaristas para la imposición totalitaria de la política del miedo enmascarada en la tentación de crear un hombre nuevo y de establecer el cielo en la tierra. En adelante sólo haría falta imitarla y utilizar esos mismos recursos como lo hicieron en su oportunidad Hildegarda de Bingen y Martín Lutero: contra la propia Iglesia. Los ecos de Jeremías, Enoc y Juan de Patmos reverberaron, querámoslo o no, en las palestras xenófobas, puristas y utopistas desde donde peroraron Robespierre, Lenin y Hitler. Sus promesas agoreras de una debacle trepidante y necesaria de lo presente, así como de un tirabuzón sangriento para castigar a los prósperos y premiar la paciencia de los humillados, insuflaron vida a aquellos espejismos totalitarios, como fortalecieron también el expansionismo norteamericano, enardeciendo a los defensores del Destino Manifiesto y justificando las atrocidades que el colonialismo occidental sembró en ese eterno Valle de Josafat que constituyen todavía las naciones menos desarrolladas.
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Con curiosas excepciones, los milenarismos de la actualidad poco difieren de los que inspiraron a los profetas bíblicos.[7] Lo novedoso de los milenarismos del siglo XX es su vértigo: la velocidad y la virulencia con la que se instalaron, prosperaron y a la postre fracasaron. La retórica apocalíptica estuvo presente lo mismo en la caída del Imperio Habsbúrgico como en la Revolución Soviética, y marcó tanto el mesianismo utópico del fascismo como los devaneos satelitales de la Guerra Fría. Tras el borrón de Hiroshima, el milenarismo no hizo más que reacomodarse. La tensión permanente provocada por dos superpoderes armados hasta los dientes —y convencidos plenamente de estar del lado correcto en sus versiones de la batalla entre el Bien y el Mal—, se atomizaron en pequeñas y grandes batallas que tuvieron como campo de operaciones el territorio, el pensamiento y la cultura del mundo entero.

Desde Corea hasta la masacre de Waco, pasando por el suicidio colectivo en las Guyanas y el final sin final de la Crisis de los Misiles, en la segunda mitad del siglo XX los ejércitos celestiales intercambiaron disparos y mutuas acusaciones de ser las encarnaciones de Satanás. El hongo nuclear había puesto un punto final a la guerra; el Anticristo fascista había cumplido su parte en el advenimiento del Apocalipsis, y había sido derrotado; los horrores y el martirio colectivo de los que hablara Juan de Patmos habían tenido lugar en Auschwitz y Dunkerque; el demonio del poderío nuclear había sido encadenado y ahora sólo restaba gozar de la victoria a la espera del Juicio Final. Hacia los años cincuenta, la mesa estaba puesta para la celebración milenarista, una celebración sin embargo dirigida por dos facciones triunfantes cuyas visiones inconciliables del mundo tenían, irónicamente, una misma raíz en el fundamentalismo apocalíptico judeocristiano.[8] Muy pronto, los herederos de Lenin y Jefferson adoptaron, cada uno a su modo, la dirección de un milenio de quimérica felicidad llamado Nuevo Orden Mundial, un reino que no tardó en revelarse como un retorno al paralizado terror que precede a los grandes movimientos revolucionarios.

Esta tensión, prolongada en cuatro décadas de carrera armamentista y progresos notables en las comunicaciones, permitió que el sentido de inminencia del fin del mundo mostrase ser una condición para el progreso antes que en un evento concreto. La consagración de la lucha permanente entre dos mundos, así como institucionalización del horror atómico —siempre especulado y jamás verificado—, admitieron nuevos usos del discurso apocalíptico en la política, la cultura y la industria del entretenimiento. Mientras el progreso tecnológico se disparaba a la sombra de una cruzada contra el diabólico enemigo del capital, la sociedad occidental se retrajo en una especie de renovada Edad Media: una época de hombres y mujeres airados, atemorizados y hondamente entretenidos en sus propios miedos, dispuestos como nunca antes a reactivarse a través de una industria alimentada por el combustible apocalíptico.

La ansiedad, la suspicacia, la certeza de la vulnerabilidad del consumidor no le han hecho consumir menos: sólo han modificado sus hábitos de consumo y el discurso de sus profetas. Lo que se consumía en la fiesta del Nuevo Orden Mundial deja de consumirse en el Nuevo Desorden Mundial; lo que se divulgaba con la festiva mercadotecnia del consumo hoy puede mejor venderse y divulgarse con una especie controlada de lo que Gil Calvo llama la epidemiología del pánico.[9] En este mercado el populismo cuasi fascista va de la mano con la xenofobia, y entre ellas prospera el mercado pánico del worst possible scenario.
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Fue en la Guerra Fría cuando medraron los hombres jeremías en las calles de las grandes urbes, aquellas babilonias vigesémicas. Como si se tratara de nuevos alumbrados, aquellos patriarcas de la catástrofe se amigaron con el hippismo para invocar catástrofes que abrieran el espacio necesario para crear nuevas utopías bucólicas y psicotrópicas. Entretanto, el fundamentalismo cristiano echaba raíces en la sociedad y en la política estadounidenses, fructificando también en una sólida industria donde telepredicadores, intérpretes cabalísticos del fin del mundo y productores de la llamada christian music acumulaban tantos prosélitos asustados como fortunas desmedidas.[10] De repente, los contestatarios hippies se convirtieron en acaudalados yuppies que entonaban al son del heavy metal oscuras loas a la Bestia y a sus cabalísticos dígitos: mientras los Sex Pistols afirmaban “I am the Antichrist”, los baby boomers sublimaban su horror a la paternidad en la trilogía fílmica de La profecía; entretanto, un jingle en Pizza Hut advertía: “Beware of 666! It’s the Anti-Pizza!”. De esta época proceden anécdotas sobre clientes de supermercado que se rehusaban a aceptar cambio por 6.66 dólares o propietarios de automóviles que rechazaban matrículas que incluyesen el número 666. “Más que el beisbol —afirmaba entonces el teólogo Leonard Sweet—, vigilar, esperar y trabajar por el milenio se ha convertido en el pasatiempo favorito de América”.[11]

Para el milenarista de la Guerra Fría la industria del entretenimiento produjo éxitos cinematográficos que supieron asustarnos con narrativas que encarnaban todas las variantes posibles del miedo al otro y del secreto deseo de ver el mundo arder. En el impasse de la Guerra Fría escribió Umberto Eco El nombre de la rosa e inventó Le Carré a su inolvidable Smiley; en aquellos años dirigieron Bergman El séptimo sello, Kramer su espléndida On the Beach, y Kubrick su Doctor Strangelove, filmes que convivieron en pantalla con una exitosa marabunta de producciones surcadas por animalazos antropófagos, fugas atómicas, epidemias planetarias, extraterrestres voraces, espías soviéticos, terremotos devastadores y niñeras asesinas.

Fue también en esta época cuando comenzó a expandirse el miedo a las epidemias atribuidas a infracciones del hombre tecnológico contra las leyes de la naturaleza: el SIDA, las vacas locas, el síndrome agudo respiratorio severo y la neumonía asiática. Lo mismo sucedió con los miedos ambientales, —que en la especulación parecen superar a los riesgos auténticos—, o la alarma ante la desorganización familiar, a la obesidad mundial aparejada a la crisis alimentaria, el horror a los productos cancerígenos. Por su parte, el progreso de la información permite que estos miedos epidemiológicos y contagiosos se divulguen tan rápidamente como la epidemia misma: como si en sí mismo fuera una enfermedad, la consciencia del riesgo aumenta desproporcionadamente hasta convertirse en un abanicado consumo de productos contra el miedo y por el miedo.
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La lista de productos catastrofistas y narrativas apocalípticas generados en la Guerra Fría parece inagotable y refleja el predominio del horror milenarista en una sociedad hipertensa, hipnotizada con su vulnerabilidad y con su capacidad de autodestrucción, hasta entonces inédita. Esta condición fue detectada y aprovechada no sólo por mercaderes, artistas y generadores de narrativas acordes: fue también utilizada —y en gran medida aupada— por los gobernantes. En las décadas que precedieron a la Caída del Muro de Berlín se repitió punto por punto el modelo de explotación del combustible apocalíptico que se había gestado, más pausadamente, en siglos precedentes: a los profetas y a los simoníacos apocalípticos se añadieron líderes capaces de orientar en su provecho los miedos y los deseos del milenarismo.

Ningún monarca o profeta en la historia de Occidente ha utilizado tanto y con tanta destreza el libro del Apocalipsis como Ronald Reagan; la suya fue una visión del mundo salpicada de citas apocalípticas en discursos que condujeron, por un lado, al colapso del brevísimo reinado de la justicia proletaria, y por otro, al no más extenso triunfo del neoliberalismo mesiánico. La llamada era Reagan-Thatcher es epítome del eterno paroxismo milenarista institucionalizado en el siglo XX. El debatido programa de vigilancia satelital llamado la Guerra de las Galaxias —película que era ya una fantasía épica de la lucha entre el Bien y el Mal—, se convierte al fin en una realidad militar y tecnológica digna de las peores pesadillas de George Orwell. En manos de un actor de convicciones milenaristas convertido en gobernante de la nación más poderosa del mundo, el imaginario apocalíptico se reinstala en el corazón mismo de la Historia como motor del progreso de la civilización hacia una supuesta utopía basada en la capacidad destructiva de unos cuantos. Una ficción épica queda así desenmascarada como lo que es: el rostro controlable de los horrores y las aspiraciones objetivadas de una colectividad en tensión constante.
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El fracaso de las utopías milenaristas laicas en los años ochenta debilitó al laicismo sin dañar el milenarismo. Tras la caída del Muro de Berlín no fue difícil para una nueva generación de conservadores fortalecerse en el milenarismo exclusivista cristiano que funda el pensamiento liberal. Un gobierno y una economía dirigidos por la derecha estadounidense comprendieron en seguida que el negocio milenarista no prosperaría en un mundo secularizado y pacificado. De modo que se aliaron con el fundamentalismo cristiano y rescataron abiertamente cuanto de apocalíptico existe en el liberalismo, que después de todo es una ramificación del cristianismo más rígido, el cual parecía haber triunfado en la Guerra Fría.

En concordancia con el pensamiento de Adam Smith, en tanto no hubiese un nuevo opositor, los enemigos a vencer serían la naturaleza, la razón y la pobreza. Desprestigiado, el pensamiento racional sería nuevamente contrapuesto a una emotividad fideísta según la cual las decisiones serían tomadas a través de una absoluta entrega a Dios, quien evidentemente no se equivoca. La razón, había dicho Smith, es falible, especialmente si se trata la razón especulativa de la filosofía moral. La fe, en cambio, parecía ahora la única manera admisible en Occidente de alcanzar la felicidad: la nación y los individuos elegidos por Dios para vencer a los satánicos comunistas podían ahora guiarse por los sentimientos y por la fe, pues éstos resultarían infalibles en la medida en que ahora estaba claro que Dios los había guiado hacia la victoria para edificar en el mundo el reino milenario de la democracia y de un mercado libre donde los recursos eran prodigados por Dios mismo.

Frente a un milenarismo tan acendrado como el de la Era Reagan, es casi un milagro que el discurso apocalíptico se haya amortiguado en la década de los noventa y en la transición al cabalístico año 2000. Si es verdad, como dice Hobsbawm, que el siglo XX fue breve y atroz, cabe preguntarse qué papel desempeñaron en la historia de los milenarismos los caóticos años noventa. Entre el final de la Bella Época y la Caída del Muro de Berlín media una sucesión de catástrofes y fundaciones utópicas, con sus correspondientes debacles, suicidios colectivos, arrebatamientos alienígenas y finales sanguinarios. No fueron menos airados los años noventa, si bien el mundo habría visto este cruento periodo como otros vieron antes el Terror de Robespierre, es decir: como la necesaria violencia que sucede al reacomodo del advenimiento de la Justicia sobre la Tierra, como la fragmentación provisional de los electrones enloquecidos que permitirían la purificación de los últimos vestigios de inequidad para dar paso a un luminoso periodo de triunfo democrático.

Evidentemente, no fue así. Los años noventa no derivaron en la instalación de la felicidad democrática: demasiado pronto fue necesario reconocer que el mundo no podía subsistir sin dividirse y que las nuevas democracias apuntaban hacia el fracaso. Esta resignación ante un supuesto reacomodo postapocalíptico bien pudo ser la causa de que no germinase el caos del efecto Y2K, y de que las encerronas y suicidios milenaristas no fuesen el sello de aquella transición numérica.

En cualquier caso, lo cierto es que el pensamiento apocalíptico siguió fluyendo en aquellos años bajo la superficie de una comunidad mundial que cerraba los ojos ante las masacres genocidas posteriores a la Perestroika y que canalizaba su ira apocalíptica en la descoyuntada multitud globalifóbica. En gran medida, el milenarismo en los años noventa se balcanizó. Aquí y allá, en puntos muy localizados del planeta, diversos grupos humanos mantuvieron el fuego del fin del mundo como si la humanidad entera se estuviese preparando para un colapso mayor, no por fuerza en el año 2000.
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En la época que precede al 11-S, el milenarismo conservó la línea de la escatología medieval, ingresando poco a poco en la red cibernética y empapándose de las variantes seudocientíficas y seudoreligiosas que caracterizarían al milenarismo posterior a la Segunda Guerra de Irak.

En su personal diagnóstico de la religiosidad estadounidense a la vuelta del milenio, Harold Bloom señalaba la alarmante emergencia en la Unión Americana de unos diez millones de premilenaristas que se declaraban convencidos de estar aguardando el regreso de Jesús para inaugurar un Reino de Mil Años.[12] El poder de decisión de esta comunidad era para entonces enorme, como lo eran también su poder adquisitivo y su propensión a consumir productos que reafirmasen sus expectativas apocalípticas. A este mercado había que añadir unos cien millones de adultos que esperan la Segunda Venida de Jesús aun cuando no crean necesariamente que funde el Reino de Dios en este mundo, es decir: esta enorme población milenarista estaba más interesada en el cataclismo que en la redención, se trata de una horda apocalíptica con suficiente energía, tiempo y dinero para dejarse conmover por un texto bíblico que no han leído pero en cuya infalibilidad creen firmemente. De ser cierto este diagnóstico, los años noventa habrían ofrecido a la manipulación del poder político y a la industria del espectáculo un mercado gigantesco, sumamente ávido y más dispuesto que nunca a acelerar el advenimiento del fin del mundo.

A diferencia de los milenarismos precedentes, el de los años noventa ya no estimulaba sólo a los desheredados, sino a hombres y mujeres a los que el integrismo democrático neoliberal había dado recursos económicos, mediáticos y políticos dignos de consideración. Ahora, religiones y sectas milenaristas proverbialmente nutridas por devotos de las clases bajas convivían por primera vez con prósperos mormones, baptistas y adventistas cuya ingerencia en los mercados y en la política se incrementaron en esos años. La mayor parte de estas religiones son herederas del baptismo millerista, que basa sus creencias en la frustración de no haber visto el mundo terminar en 1844, y se encuentran por ello convencidos de que es preciso acelerar violentamente el milenio. Por lo tanto, para estos millones de votantes, consumidores y tomadores de decisiones cruciales el Apocalipsis no es sólo una profecía deseable sino un deber.
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El milenarismo ultramoderno no sucedió de la noche a la mañana; sólo se disparó con el 11-S. Tampoco ocurrió únicamente en las altas esferas de la política fundamentalista estadounidense o islámica; se hizo notar asimismo en los numerosos aunque poco difundidos brotes de milenarismo que plagaron aquella década. Me refiero a una serie de ácidos mesianismos que apenas trascendieron sus aldeas por hallarse la atención mediática más interesada en el mesianismo de la derecha americana.

En la proximidad de los dosmiles —a los que Nostradamus había dedicado algunos de los más ominosos versos de su centuria—, brotaron en diversas latitudes, sin mayor repercusión mediática o comercial, movimientos aislados más cercanos a los estertores de la Guerra Fría que a las primicias de la Paz Caliente. El sitio de la ciudadela de Waco es hoy el más recordado y fue el mejor difundido por la prensa, mas no fue la única encerrona escatológica de entonces. En 1992, dos años antes del colapso de los Branch Davidians, el italiano Giorgio Bongiovanni, cabeza del movimiento Nonsiamosoli, anunció a sus paisanos la verificación inminente del Apocalipsis; tres años más tarde, en 1995, una secta milenarista de Tarragona tuvo que interrumpir, a falta de un permiso de obra, la construcción de un búnker emplomado con capacidad para quinientas personas; en 1999, en Seúl, la Misión para los Días de la Venida alzaba su correspondiente ciudadela apocalíptica mientras que en Europa el diseñador Paco Rabanne, autoproclamado profeta y fundador de la Atlántida, aseveraba que el satélite ruso MIR se precipitaría sobre París aniquilando a la mayoría de sus nunca bienquistos habitantes.

No todos los movimientos milenaristas de los noventa quedaron en simples anuncios ni en mediáticas excentricidades. Los hubo más entusiastas e incendiarios: hacia 1993, la Gran Hermandad Blanca, capitaneada por una tal María Devi Christos, sedicente reencarnación de Jesucristo, protagonizó un intento de suicidio colectivo luego de que ella y sus discípulos, en aparente estado de exaltación psicotrópica, asaltasen en Kiev la iglesia de Santa Sofía; en enero de 1998, la policía tenerifeña evitó que se inmolaran Heide Fittkau-Garthe y treinta y dos de sus acólitos apocalípticos; en 1999, la policía israelí arrestó a catorce estadounidenses miembros de la secta Cristianos Preocupados, quienes pretendían asesinar a judíos y musulmanes y suicidarse luego con el fin de acelerar el Armagedón; entretanto, la policía estadounidense detenía a Warren Jeffs, líder de la Iglesia Fundamentalista de Jesucristo de los Últimos Días, pues tenía retenidos en el rancho de Eldorado, Texas, a cincuenta menores de los que abusaba sexualmente.

Estos y muchos otros movimientos apocalípticos poblaron los años noventa a la sombra de Waco y del mesianismo político que conduciría al 11-S. Apenas tuvieron difusión porque no afectaron más que a sus miembros ni repercutieron en la sociedad a la que se pretendía desacreditar mediante el encierro o el sacrificio de los sectarios.

Más resonantes fueron aquellas encerronas que consiguieron atraer a los medios electrónicos. Al cerco de la ciudadela de David Koresh hubo que añadir, en la tragicomedia del milenarismo noventero, la estrambótica tragedia de la secta Heaven’s Gate, cuyo líder se hacía llamar Marshall Applewhite. En San Diego, California, Applewhite convenció a cuarenta de sus adeptos de que bebiesen una mezcla de fenobarbital y vodka. En clara reminiscencia del millar de personas que en los años setenta bebió el Kool-Aid envenenado de Jim Jones, esta ilustre cuarentena añadió a su sacrificio un rasgo altamente mediático: dejaron en herencia videos donde anunciaban al resto del mundo que habían decidido abandonar sus “contenedores físicos” para hacer más sencillo su arrebatamiento por extraterrestres, quienes vendrían en la cauda del cometa Hale-Bopp. Años más tarde, los Born Again Christians del naciente siglo XXI seguirían el ejemplo de Heaven’s Gate y grabarían videos de “se los dije” convencidos de que el 11 de septiembre era la última trompeta apocalíptica antes de su cacareado Arrebatamiento.[13]
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La frágil y paralizada bonanza que opacó al Y2K era producto de los espejismos propios de la era virtual, espejismos que ya habían señalado los teóricos de la posmodernidad y que no tardarían en fragmentarse en la ultramodernidad, gracias en buena parte al martillazo de la caída del World Trade Center.

En los años inmediatos anteriores a esa mañana brutal, los detonantes y las condiciones para inflamar el combustible apocalíptico, tan abundantes en el siglo XX, se habían atenuado hasta parecer inexistentes. La apatía frente al Y2K demuestra que algunas de las condiciones imprescindibles para el éxito del milenarismo son la desazón social y la tensión pánica producida por la identificación de un enemigo universal. A la vuelta de siglo, la primera había sido paliada por los fastos del triunfo neoliberal, la bonanza económica, la magnificación de la seguridad a través de la virtualidad y el descrédito de la violencia utopista; la segunda, por la supuesta desintegración del eterno oponente de quienes, en ese preciso momento, se ufanaban de haber demostrado que Dios estaba con ellos y que les había dado la razón.

Escribe Félix Duque: “Pero, una vez convertidos todos los hombres al cristianismo (mutatis mutandis, al humanismo occidental), ¿qué necesidad habría de la catástrofe y de la lucha final?”[14] En efecto, el “hemos triunfado” del liberalismo hacia finales de los ochenta no sólo puso en entredicho la prosperidad de una industria armamentista que había dado trabajo y fortuna a buena parte de la humanidad: también amenazó con desmantelar la fábrica misma del apocaliptismo, una fábrica que había demostrado su viabilidad en el control sociopolítico y hasta en el entretenimiento. Esto no podía sino preocupar seriamente a las personas y a las instituciones que hasta entonces habían optimizado el combustible apocalíptico convirtiéndolo en el discurso redencionista y triunfante del liberalismo.

Para fortuna de los detentadores del miedo político —y para desgracia nuestra—, las condiciones cambiaron de manera radical el 11 de septiembre del 2001. Los aviones de Al Qaeda no se estrellaron sólo en el World Trade Center: aniquilaron el corazón de una sociedad ensoberbecida aunque sumamente predispuesta al miedo y necesitada de un nuevo opositor. De pronto, la atomización y el letargo del milenarismo de los años noventa repercutió en la economía y se proyectó a las altas esferas de la política internacional adquiriendo una consistencia global.

“Con la muerte de las utopías, la religión apocalíptica ha resurgido, desnuda y sin adornos, como una fuerza en la política mundial”.[15] Las palabras de John Gray no habrían tenido mayor aceptación en el año 2000, pero son fulminantes después del Martes Negro. Cierto, en los años noventa se habló con frecuencia de un resurgimiento de la espiritualidad: en los despojos de la Unión Soviética surgieron santones e iluminados, se desenterraron íconos y se llenaron por momentos las iglesias; en Occidente prosperaron las religiones edulcoradas y efímeras, las sectas y los cultos, no menos que los fanatismos de las Iglesias ya establecidas. Pero ninguna de estas devociones se montó plenamente en el carro del milenarismo hasta el día en que el mundo tuvo al fin un nuevo enemigo, un candidato para ocupar el papel de opositor en la siempre necesaria lucha entre el Bien y el Mal. El eje Berlín-Roma-Tokio y los demonios soviéticos tenían al fin un heredero, uno que muchos siglos atrás había desempeñado ya el papel de Gran Opositor: los seguidores de Mahoma.

A la par de este resurgimiento de un némesis necesario para el progreso, el 11-S provocó una inevitable conmoción en el mercado del Apocalipsis. Escribe Gil Calvo que en este clima la economía ha visto sus sacudidas: el caso Enron y la crisis inmobiliaria, pero también la recuperación de los mercados del cobre, la reactivación de una industria de armamento de la que dependen muchos trabajos, la renovación de la espectacularidad catastrofista del cine.[16] Diríase que el letargo milenarista de los caóticos años noventa llegó a su fin gracias al 11 de septiembre. El advenimiento de un enemigo demostraba así cuán dependiente ha sido siempre la economía expansionista estadounidense de un opositor en el sentido más milenarista del término.

La emergencia brutal del terrorismo islámico, sumado al fracaso de las utopías laicas, serviría al fin a los milenaristas liberales de Occidente para reactivarse y reinstalar en todos los ámbitos del quehacer humano el discurso apocalíptico. Nacionalismo expansionista y religión volvieron a hermanarse en el discurso mesiánico de George W. Bush, un discurso irracional, beligerante y en tal modo eficaz, que alcanzó incluso a líderes hasta entonces prestigiados como Tony Blair. No obstante la oposición de algunos de sus miembros, Occidente tenía al fin un nuevo enemigo en el terrorismo islámico, que amenazaba los valores más sagrados del liberalismo y la idea misma de progreso. No bastaban los medios militares para derrotarlo: había que vencer a este nuevo Anticristo con todos los recursos a la mano, incluidos el miedo de la colectividad a lo extraño y el deseo de venganza que Occidente reactivaba a consecuencia del 11-S. La nueva política misional, basada en argumentos apocalípticos que enmascaraban un profundo racismo liberal, sirvió para justificar la Segunda Guerra de Irak sin que se acusase a sus líderes de totalitarios.

En rigor, el discurso apocalíptico de la derecha estadounidense después del 11-S es sólo un regreso de aquel país a sus orígenes. La Unión Americana fue fundada por fugitivos que quisieron o creyeron fundar en el Nuevo Mundo una utopía de la que, desde luego, estaban excluidos los paganos y los nativos. Marcados lo mismo por el utopismo excluyente que por el racismo liberal, los peregrinos del Mayflower eran herederos de la Guerra Civil Inglesa, y sus primeros líderes políticos y religiosos acudieron al libro del Apocalipsis para justificar sus fundaciones así como para aplaudir la ejecución de Carlos I, en quien veían a la Bestia apocalíptica. Mientras Godwin y Paine exigían nuevas utopías para la vieja Inglaterra, Tocqueville señalaba cuánto había de religioso en el excepcionalismo americano. La Unión Americana no ha cejado nunca de definirse como una nación que redime, un país que propaga el evangelio liberal y democrático eliminando a quienes se resisten a impregnarse del espíritu de Dios, su dios. Así lo han entendido los gobernantes de los Estados Unidos desde Woodrow Wilson hasta Ronald Reagan, quien endureció el discurso apocalíptico hacia el final de la Guerra Fría tildando a la Unión Soviética de Imperio del Mal.

Con el 11-S y el gobierno de George W. Bush la conjunción de nacionalismo redencionista y milenarismo cristiano adquieren una fuerza hasta entonces inédita. La llamada Christian Right, que se había acercado al gobierno americano durante las gestiones de Reagan y Bush padre, se hermanó finalmente con las autoridades después del Martes Negro. El voto evangélico se convirtió deprisa en uno de los más determinantes en la lucha por el Congreso, y ayudó tanto a la reelección de Bush Jr. como al apoyo a la Segunda Guerra de Irak. El círculo de allegados del pequeño Bush estaba constituido principalmente por miembros de la derecha cristiana: hombres como Donald Rumsfeld, Paul Wolfowitz y Dick Cheney forman parte del Project for a New American Century, un think tank establecido en Washington en 1997 para promover la creencia de que los Estados Unidos deben actuar para retener su primacía global. Este nuevo excepcionalismo aboga por el incremento del gasto en la defensa, oculta sus intereses de mercado tras la máscara de los derechos humanos y está profundamente influido por el salvacionismo de Nelson Darby, un apóstata de la Iglesia irlandesa que creía que Dios revelaba su voluntad en una serie de acontecimientos o señales de salvación. Fue Darby quien introdujo en el milenarismo estadounidense la idea del Arrebatamiento y la convicción de que la batalla final entre Cristo y el Anticristo tendrá lugar en Israel. Sus seguidores, aliados con el conservadurismo americano sureño, constituyeron al parecer la base política de la administración Bush, dándole votos, recursos y argumentos para la guerra, para la aprobación de la infame Acta Patriótica y hasta para el rechazo a cualquier acto o movimiento ecologista. Sólo una cuarta parte de los votantes en la Unión Americana se declaran cristianos renacidos, pero más de tres cuartos de ellos votaron por Bush en 2004. El dato es estremecedor en la medida en que demuestra que la beligerancia del gobierno estadounidense y el afianzamiento de la promoción de la democracia desde una teocracia fundamentalista no son producto de las actividades de una minoría en el poder, sino reflejo de un estado de ánimo bastante divulgado en el mayor mercado de Occidente, un mercado que es al mismo tiempo la nación más poderosa del planeta.

Como si nada de esto bastase para demostrar la vigencia y la fortaleza del pensamiento apocalíptico en nuestros días, hay que recordar que éste se ha visto también reforzado por la contraparte de esta interminable batalla del fin del mundo. El discurso apocalíptico después del 11-S no ha sido exclusivo de la política bushista. También ha prosperado en el fundamentalismo islámico, que después de todo tiene una raíz cristiana. El islamismo radical que tiene en jaque a Occidente desde 1966 se inspira en esquemas milenaristas: cita lo mismo a los hassisim que a Nietszche. Como Dostoievsky y los anarquistas del siglo XIX, también los fundamentalistas islámicos se afirman en una idea spengleriana de la historia y en una escatología que favorece la autoinmolación para la construcción de utopías excluyentes. Sean sunitas o chiítas, los islamistas radicales que engrosan las filas del terrorismo abrevan de la tradición mahdist y creen en la violencia y el asesinato en masa como formas de salvar al mundo y crear uno nuevo.

La llamada Guerra Contra el Terror es, como cualquier guerra, un reflejo de la mentalidad apocalíptica de la especie humana, la cual juega a ansiar un cambio o un final del conflicto, la imposible aceptación universal de una serie de valores locales. Derrotar al Mal y facilitar el triunfo de Dios en la Tierra es el mito central de la religión apocalíptica conducida a los fueros de la política y la cultura contemporánea, entre una y otra parte del conflicto. Y es también la razón del fracaso persistente de los proyectos utópicos en cuya inviabilidad nos resistimos a creer.

Lo más escandaloso y desesperanzador de todo esto, es el hecho de que los tomadores de decisiones en la actualidad, imbuidos como están del pensamiento apocalíptico y de su fuerza económica, creen firmemente en la honestidad de su proyecto. Ni los terroristas islámicos ni Timothy McVeigh, tampoco así George Bush o Tony Blair, fingieron su fe ciega en el fin del mundo como necesario para una instalación de la felicidad; ninguno de ellos cree haber hecho un llamado cínico a la violencia renovadora. El mayor peligro del milenarismo es la facilidad con la que éste destruye el sentido de la realidad, acaso lo único que podría en verdad salvarnos. Los milenaristas que hoy hacen del mundo un imperio del terror creen firmemente en que el Apocalipsis es necesario. Por desgracia, el Reino de los Mil Años insiste naturalmente en evadirnos como ha venido haciéndolo desde hace siglos, ahogándonos entretanto en el reino del terror.

En el orbe interconectado del siglo XXI, la disrupción milenarista surgió de dos frentes, como había sucedido en la Edad Media: los fundamentalismos de ambas partes se convencieron de estar del lado correcto del campo en la batalla de Armagedón, pues volvía a existir un lado incorrecto notorio y necesario, un enemigo con cuya destrucción podían los individuos y las naciones rellenar el abismo del Ser con supuestos valores absolutos y principios férreos entre los que no faltaba la erradicación del Mal en el mundo. Quienes antes habían hecho de la Revolución y la Democracia un dios, volvían ahora a la confrontación mi dios-tu dios. Cruzados ultramodernos, una de las partes en contienda confía plenamente en la violencia para la construcción de un Reino de los Mil Años, mientras sus contrapartes se fían más en el catastrofismo radical y en la creencia de que ese reino de felicidad nos espera a algunos más allá de la muerte, sobre todo si esa muerte ha devenido el combate contra el Mal.

Combinación explosiva que no puede no aterrarnos de veras: el Siglo del Terror se llama así desde ahora porque, como tendríamos que haber previsto en dos mil años de historia, es imposible conciliar estos dos fundamentalismos sin tener que sacrificar al menos una parte importante de la humanidad, lo cual es tan radical y tan obtuso como sacrificar la mitad de nuestra alma.
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2012: APOCALIPSIS FOREVER





[image: ]
I
HACIA EL 2012: LAS CIUDADELAS
DEL FIN DEL MUNDO

En agosto de 2010 trascendió que una secta apocalíptica italiana construía en Yucatán, México, una Ciudad del Fin del Mundo. La urbe escatológica se alza ya en el cráter dejado por el meteorito que detonó la extinción de los dinosaurios. Allá los italianos han erigido una especie de ciudadela donde llama la atención el grosor de las paredes que, según vecinos del rumbo que participaron en las labores de albañilería, están ahuecadas en el centro y rellenas con materiales no conocidos. Dicen los extranjeros que tales muros los protegerán de radiaciones y bacterias cuando se aproxime el fin del mundo.[1]

La secta, aseguran sus voceros, se prepara para sobrevivir un holocausto nuclear, pues están convencidos de que el mundo, de acuerdo con el calendario maya, terminará el 21 de diciembre de 2012.

Los comentarios de la prensa sobre esta ciudadela apocalíptica no se han hecho esperar. Esta vez la mayoría de las declaraciones son cáusticas, si bien las burlas no impiden ver las veras: comienza ya a cundir el temor de que también este bastión termine con una sangría como las que espolearon no hace mucho Jim Jones en las Guyanas o David Koresh en Texas.

Bien se entiende este temor, sobre todo si cotejamos la emergencia de esta Ciudad del Fin del Mundo ya no sólo con calamidades recientes sino con aquellas que con regularidad vienen signando la historia de Occidente: la infame Münster, la fortaleza en Jerusalén que inspiró una olvidable novela de Lagerlof, el ejido “La Yerbabuena” en el norte mexicano, en fin, incontables encerronas que comenzaron como autoproclamados castillos de pureza para acabar como trágicas Numancias.

No hay siglo ni nación judeocristiana que no haya atestiguado una o varias encerronas milenaristas derivadas en compactas hecatombes de sangre y fuego. Difícil rescatar de esta nómina de reclusiones colectivas una que no haya terminado de la peor manera. El encierro de un grupo reducido en un castillo de pureza apocalíptica reta a las autoridades e incomoda inevitablemente al resto de la población. El claustro milenarista comienza por estimular la economía y la popularidad en la región en la que surge, pero a la postre incrementa la temperatura social, promueve enfrentamientos y hace de la destrucción de la ciudadela algo inevitable, casi se diría que necesario: profecía autocumplida, desastre deseado tanto por los sitiadores (que desean preservar el statu quo) como por los sitiados (que piensan que la transformación del presente será más efectiva y radical si abonada con sangre, su sangre).

Antes de recluir, el líder milenarista debe reclutar. Para ambas cosas, juega las cartas de la retórica apocalíptica familiares al lector de este ensayo: el líder apocalíptico conoce, intuye y aprovecha del desasosiego vigente de sus posibles seguidores para animarles a la búsqueda de un espacio más propicio y de un futuro más benigno; con frecuencia, termina por esclavizar en el encierro a sus huestes, sometiéndolas a constantes narcosis psicológicas o psicotrópicas; margina del mundo a sus discípulos y se coloca por encima de ellos pertrechado en la discutible superioridad del pastor sobre su grey; finalmente, el pastor favorece el sacrificio de las ovejas en el redil sin por fuerza sacrificarse él o ella. La anulación del líder en su nido impoluto es contingente, no así la de sus secuaces ni la del espacio físico donde han ido a marginarse del diablo mundo.

El promotor del encierro milenario suele saber de qué habla y sabe cómo hacerlo: le acomoda convencer a sus discípulos de que sus esfuerzos no hacen más que seguir un plan vaticinado, dictado, diseñado desde lo Alto. Para certificarse, el líder cita sin tregua al inefable Juan de Patmos, a quien sólo él, el Profeta, parece autorizado a interpretar y transmitir:

 

Pero este demente (el Anticristo), ardiendo con furor implacable, conducirá un ejército y pondrá sitio a la montaña en la que se habrán refugiado los justos. Y cuando se vean cercados, gritarán pidiendo ayuda a Dios, y Dios les oirá enviándoles un libertador.[2]

 

Así, acreditado por la Palabra —o al menos, por aquellas palabras que más autoridad han adquirido en Occidente—, el profeta se planta ante sus huestes como un líder incontestable: ningún argumento puede derrocar a Dios.

Tratándose de milenarismos y encerronas, nada puede la Razón contra la Fe, pues está visto que la primera no nos ha llevado nunca a buen puerto. Afuera de la ciudadela, guiados por el Anticristo de la ultramodernidad y la Razón divinizada, quedarán y perecerán los Otros; adentro, en la Ciudad del Fin del Mundo, la sola fide salvará a los Unos, que también perecerán, aunque lo harán sólo para renacer en la Gracia.
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Se entiende que paganos, apóstatas y agnósticos miremos con recelo las encerronas milenaristas; intriga, en cambio, que éstas se produzcan todavía pese a las cruentas lecciones de la Historia y a la clara reticencia del mundo a terminarse. Contra todo pronóstico y razón, la ultramodernidad ha demostrado ser caldo altamente propicio para el cultivo de este tipo de encierros. Con su espiritualidad migrante y fanática, con sus apocalipsis desnatados o clásicos, con el vértigo de la hiperconectividad promoviendo la nostalgia del aislamiento, el siglo XXI abunda ya en castillos de pureza y lleva hasta lo grotesco el de por sí nutrido censo de encerronas milenarias de las últimas tres décadas.

Mientras los descendientes de Eneas edifican en Yucatán su Troya milenarista, el Viejo Mundo atestigua la construcción de otros encierros, otras arcas, otros castillos de pureza. Mientras los campesinos mexicanos aplauden la derrama económica que en la región va causando la Ciudad del Fin del Mundo, los habitantes de la Francia meridional no saben ya cómo torear el toro de la encerrona milenarista que allá va fraguando la autodenominada Escuela de Iluminación de Ramtha.

Fundada hace treinta y cinco mil años por un inmortal guerrero lemuriano que combatió a la Atlántida, la Escuela de Iluminación de Ramtha ha edificado por lo menos seis bastiones apocalípticos en las afueras del poblado de Bugarach, cercano a Carcasona. De unos años acá, crecientes multitudes reclutadas por la secta peregrinan a Bugarach convencidas de que sólo esta aldea sobrevivirá a la catástrofe del año 2012. Como muchos otros pueblos del mundo —de esos que la UNESCO gusta bautizar de mágicos—, Bugarach tiene un peñón que atrae desde hace décadas a cultos esotéricos y New Age. La celebridad del Pico de Bugarach, aupada por los nuevos milenaristas del 2012 y combinada con una típica fantasía escatológica cristiana, ha catapultado un espectacular aumento del precio de los inmuebles en la región. Pero ha incrementado asimismo la amenaza de grandes estafas financieras en la zona. Así lo ha señalado a Reuters el señor Georges Fenech, presidente de Miviludes, organismo público creado para prevenir los fraudes que suelen acompañar a ciertos cultos religiosos: “Creo que debemos ser cuidadosos. No tenemos que volvernos paranoicos, pero al ver lo ocurrido en Waco, en Estados Unidos, sabemos que este tipo de pensamiento puede influir sobre individuos vulnerables”.[3]

Una vez más, la infausta historia de los davidianos —epítome de muchas otras encerronas milenaristas con menor publicidad— resuena en el corazón de Europa con sus más de ochenta muertos y con el recuerdo de la torpeza con que las autoridades intentaron remediar aquel sitio. Base intergaláctica, puerta a un mundo subterráneo, polo magnético alternativo, Bugarach es ahora un nuevo Monte Carmelo, uno más. Por derivación, por perversión o por imitación, la aldea de estos nuevos irreductibles galos, que resisten todavía al invasor civilizatorio y laico, es sólo el más flamante de una larguísima ristra de Faros del Fin del Mundo.
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Preocupado más que agradecido, el alcalde de Bugarach denuncia que los líderes de la Escuela de Iluminación de Ramtha organizan conferencias pagadas en lujosos hoteles de la región. “Es un gran negocio”, asegura Fenech. Sin embargo, en un tardío arranque de prudencia política, añade el funcionario que su misión no es estigmatizar a los movimientos sectarios sino advertir a la opinión pública sobre “grupos o individuos cuya doctrina o discurso siguen la teoría del fin del mundo”.

Miremos la noticia desde otro ángulo. ¿Por qué habría nadie de crear un organismo ad hoc para advertirnos hoy contra los peligros de las sectas milenaristas? ¿Por qué no escudriñar también a los ecologistas, los vegetarianos, los espiritistas o los seguidores del Manchester United? ¿Cómo puede implementarse semejante inquisición contra las sectas apocalípticas en un mundo que penaliza el hate talk al tiempo que favorece la llamada discriminación positiva a favor de grupos históricamente segregados? Sabemos acaso la respuesta, si bien la omitimos porque corre el riesgo de parecer políticamente incorrecta. La prudencia de Georges Fenech pisa fuerte en la culpa de una civilización que ha estigmatizado, señalado y masacrado periódicamente a minorías que han sido señaladas por ser diferentes o que han exaltado ellas mismas su diferencia alimentando, en varios casos, importantes movimientos apocalípticos.

El discurso preventivo contra las ciudadelas del Fin del Mundo resiente la dificultad de reconocer el hecho preclaro de que éstas son efectivamente peligrosas, pues la autodestrucción y la agresión son parte de su naturaleza. Al margen de los abusos psicológicos y los fraudes financieros que suele conllevar esta variante de la explotación del combustible apocalíptico, las ciudadelas milenaristas son un riesgo real sobre todo para sus habitantes, un riesgo que sin embargo éstos asumen desde el momento mismo en que acceden a marginarse del mundo so capa de una pureza autoalienante que desahucia al mundo y renuncia a transformarlo a trueco de destruirlo o destruirse.

Perecer en la ciudad sitiada con los ojos puestos en un quimérico fin del mundo permite en buena parte satisfacer un deseo suicida propio del coctel de contradicciones sociópatas que manan del discurso milenarista. Las ciudadelas del Fin del Mundo necesitan de una hecatombe para acreditarse como tales: la destrucción es su vocación, su carnet de identidad. Se trata de nudos gordianos que no pueden desatarse sin violencia, pues ello implicaría ir contra los fundamentos mismos de la civilización occidental, o incluso contra lo humano tal como se ha entendido siempre en esta cultura movilizada por la tensión entre Eros y Tánatos.

Y es que, digámoslo de una vez, si el milenarismo cristiano nos parece paradójico y en ocasiones esperpéntico es porque refleja mejor que nada cuanto de paradójico y esperpéntico hay en el cuento que venimos escribiéndonos desde que Moisés orquestó la Torah y desde que Homero asentó el primer verso de La Ilíada. En este cuento desmandado ocupa un lugar central la ciudad. Diríase que la historia de Occidente se escribe entre la Troya de Héctor y la Nueva York del 11-S, entre la majestuosa Babilonia y la humilde Bugarach. Si miramos con atención la Historia a través de las encerronas milenaristas, notaremos que éstas declaran (o presuponen) las más elocuentes paradojas del milenarismo occidental. Los bastiones de pureza son resultado de la torpe conciliación de ciertas oposiciones, especialmente las que atañen al adentro y al afuera, las cuales remiten asimismo a la devastadora dialéctica entre pureza e impureza. Estas paradojas se inscriben, a su vez, en el mise en abîme de la ciudad como laberinto, esto es, como cárcel del monstruo que devora al héroe que aniquila al monstruo que contiene al héroe.
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¿Cuál es la lógica de todas las sectas y cultos que han construido y siguen construyendo estas ciudades apocalípticas? ¿Qué los lleva a anticipar por todos los medios el fin del mundo, o a sacrificarse por él?

“Seguramente” responde Félix Duque, 

tienen a la base una lógica terrorífica… y fascinante: el odio al tiempo, a la descomposición y a la corrupción genera como reacción una admiración fanática por la eternidad y la pureza, el miedo a la propia muerte, y la visión de sufrimiento y la muerte de los demás, engendra igualmente —como en el Buda— el deseo de apartarse del mundo. Es como una fantástica negación de la propia carnalidad.[4]

 

Esta negación, cifrada línea por línea en el Apocalipsis sanjuanista, va a parejas con la negación de la ciudad como paradigma de la materialidad y del disenso con un dios que ha utilizado siempre la materia y el cuerpo como un castigo, como una cárcel de la que sólo se puede salir con la muerte.

Las encerronas milenaristas abrevan en el origen mismo de nuestra idea de ciudad y, por ende, en la historia de cuanto, mal que bien, consideramos civilizado. Prisión y puerta, cuna y tumba, enigma y solución, la ciudad es en esencia invención humana contra la ira natural y divina, y está por ende condenada a la extinción. La reciedumbre y la permanencia de la urbe son sólo ilusorias, como las de nuestro cuerpo mortal. Cualquier ciudad, cualquier torre o castillo que se erija como refugio o encierro es a un tiempo Jericó y Jerusalén, es Troya aunque es también Masada. La ciudad cerrada nos protege del enemigo invasor, pero nos impide asimismo la huida; la urbe es cárcel para quien reniega del orden establecido y vehículo para la purificación del subversivo en su camino hacia un futuro mejor, sea más allá de la extinción del cuerpo, sea después del fin mismo de la Historia.

Muerto Abel, expuesta nuevamente la ira de Dios, Caín huye del terruño para fundar la primera de las ciudades. Quiere el canon cristiano que la humanidad no provenga de esta estirpe malhadada, sino de Set, tercer vástago de los primeros padres, no marcado por el crimen. Tal lectura de la prosapia del judeocristianismo es voluntariosa y, en gran medida, amañada: en rigor, sólo el pueblo judío desciende del inocente Set, pastor y nómada como Abel; el resto de los mortales provendríamos de Caín el Malo, y estamos por ello tatuados con la marca de la sedentariedad, suerte fatal de los urbanitas.

Fugitivos e impuros, periódicamente destruidos por la ira divina, fratricidas relapsos, erigimos ciudades para no peregrinar; nos emparedamos contra el nomadismo y contra una naturaleza que, con no nutrirnos, nos aniquila en recordatorio de la enconada rabia de Dios, quien tiene una curiosa debilidad por los peregrinos. Una y otra vez a lo largo de la Historia, nuestra encerrona en el laberinto metropolitano denuncia nuestra remisión a reconciliarnos con Yahvé y a coronar a su pueblo esencialmente nómada: ciudades, fortificaciones, torres y bastiones serán tanto refugio de los impuros cainitas como cárcel del Pueblo Elegido. Para dar continuidad y esperanza a este último, Yahvé insiste en derruir las ciudades de modo que su pueblo vuelva periódicamente a la peregrinación. Esta deidad, cruelmente morosa, sigue prometiendo a los suyos que, llegado el Fin de los Tiempos, volverán a poseer tierras pródigas donde no harán falta muros para protegerse de los meteoros.

Desde esta perspectiva, no deja de ser irónico que la sedentariedad, raíz declarada de la civilización, sea de entrada una ofensa contra la divinidad que el destino eligió para Occidente. De ahí que toda construcción tenga algo de luciferino. Ingrata a Dios pero autorizada por Él como parte de su Plan de Salvación —la del pueblo judío o, en un sentido paulino, de los auténticos cristianos—, la ciudad representa nuestra negativa a errar hasta que Él disponga lo contrario o hasta que sepamos quiénes son los puros y quiénes los impuros. De Janoj nació Babel, que fue también Babilonia; en Janoj se gestó también la infausta gemación de Sodoma y Gomorra, y Nínive, redimida en el último momento, y la irremediable Jericó. El eco de Ur reverbera en el origen de la escritura, pero también se le escucha en la apocalíptica Magog, que en las profecías se hermana con Babilonia para anunciar el futuro atroz de muchas otras ciudades regidas por el Enemigo: el incendio de Roma o el saco de Constantinopla, la devastación de Nueva York o la bomba de Hiroshima, quizá también el esporádico caer de Jerusalén, tantas veces santa y tantas veces arrasada.

No fueron ajenos los griegos y los latinos a esta visión urbicida de sus vecinos hebreos: también para ellos la Edad de Oro habría sido una era de armonía con la naturaleza, y esta Edad de Hierro una sucesión de ciudades en llamas, aglutinadas bajo el signo de la triste Troya, de donde escapó Eneas para fundar otras ciudades que también caerían. Aun en sus años de esplendor, Roma tuvo presente su carácter efímero, y supo usar ese miedo para combatir a sus opositores. No menos lo hicieron otros grandes imperios.

Infierno al fin, cuanta ciudad haya sido construida por el hombre está destinada a perecer, o ha perecido ya. Su destrucción es indispensable para la reinserción del ánima y de la especie humana en su estado concomitante con la naturaleza, un estado que es repercusión de la tardía benevolencia de Dios, quien desquiere a la materia si bien la usa para aprehendernos, castigarnos e instruirnos con la esperanza de que un día merezcamos el Edén. Toda ciudad es prisión, y toda ciudadela dentro de esta cárcel es entonces una puerta de escape y, al mismo tiempo, el recordatorio de la más atroz de las prisiones: la prisión del alma en la pura materialidad del laberinto de la carne, que es también el de las pasiones.

En todas las tradiciones, el final del mundo conocido exige un triunfo de la naturaleza contra las edificaciones humanas: terremotos, fuego, tormentas e inundaciones arrasan la más alta torre o el muro más sólido. Nada podemos contra la ira de Dios. Con todo, someternos en un encierro urbanita nos concede la oportunidad de pasar del insignificante phalous al egregio y épico spoudaios, del cómico villano Leporello al inmolado semidiós Aquiles.

En esa consciencia de la finitud urbana, la ciudad empata las nociones de fortificación y mortificación: barricados contra las amenazas de la barbarie lo mismo que contra la naturaleza, los sitiados en la ciudadela sólo sobreviven si se resignan: su sacrificio es sólo parte de su resurrección, la garantía de que sus sitiadores serán castigados con dureza y de que ellos renacerán a la vida eterna cuando todo haya terminado.

Ésta es, pues, la agresiva semiótica de las ciudadelas milenaristas, hipérbole de la maldición cainita de cualquier ciudad: refugio y rebelión, violencia pasiva y retributiva, escudo efímero de Unos contra la tenacidad de los Muchos, fortaleza donde se esconden los Puros en la inútil postergación de su sacrificio en manos de los Impuros. ¿Cómo no desear el final de todo y buscar sólo observarlo desde la ciudadela si intuimos que en ello está nuestra auténtica realización? ¿Cómo no generar sucesivos milenarismos suicidas cuando nuestra cultura se basa en la idea de que el cuerpo está maldito? ¿Cómo detener a quienes se guardan en ciudades de pureza impelidos por la más humana y terrible de las certezas: su voluntad de muerte para alcanzar la plenitud del Ser? El encierro en el laberinto es deseado por quienes terminan presos en él. La ciudadela exalta, sí, la vileza del guardia y la virtud del cautivo, pero ante todo confirma en unos y en otros la vocación sacrificial de la especie humana.

Toda ciudad y todo encierro prometen una liberación, así sea mediante la inmolación. Ahí están Masada y Numancia para recordárnoslo: nada se pudo hacer para salvarlas, nada pudieron hacer los romanos para impedir la liberación de los sitiados a través del suicidio.

En los castillos de pureza se gesta siempre el agresivo huevo de la salvación de los elegidos, la posibilidad de la renuncia libérrima a la cárcel del cuerpo o al cautiverio de la convención social. Los claustros milenarios alardean con eficacia de su carácter de vehículo hacia la redención, de conductos a los que, naturalmente, sólo tendrán acceso aquellos que acepten el mensaje del líder por creer que éste es portavoz de un mensaje celestial y que cuenta con la llave para salir del laberinto.

Ya se sabe que los dioses son irascibles y veleidosos, pero se sabe también que, cuando quieren, son pacientes: más tarde que temprano, a través de sus profetas y de sus meteoros, anularán la urbe para devolver a los hijos nómadas de Jafet y Odiseo un paraíso del cual, sobre las ruinas de la ciudad y sobre los cadáveres de los pretendientes de Penélope, volverán a manar la leche y la miel.
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II
MEDIEVALES Y ULTRAMODERNOS:
UN ATAJO

Por contradictorio que parezca, lo que singulariza a las ciudadelas milenaristas de Yucatán y Bugarach es su barroca y frívola interpretación de los lugares comunes que en dos milenios ha generado el binomio de miedo y deseo de ver el mundo arder.

Cierto, las encerronas escatológicas en Occidente son perturbadoramente similares, pues nacen de inquietudes universales manifiestas en el discurso apocalíptico y urbicida desde los orígenes mismos de la civilización. Los contrastes parecen siempre escasos y coyunturales. Sabemos, no obstante, que es precisamente en las variaciones de lo esencial donde se cifra el Zeitgeist de una cultura dada en un tiempo histórico, político y social concreto. Para comprender por qué y cómo se lee el milenarismo en nuestros días, me parece que bien vale la pena detenerse en las singularidades que arrojan las ciudadelas del siglo XXI, así como otros productos culturales y mediáticos vinculados con el año 2012, que es el que por ahora tenemos más a la mano, pero que el lector podrá sustituir por la fecha de su elección o de su propia proximidad.

En primer lugar, llama poderosamente la atención que en ciudadelas como las de Yucatán y Bugarach convivan tan estrechamente aspectos del milenarismo clásico con narrativas esotéricas otrora poco asociadas con el afán apocalíptico. Percibo en esta convivencia una cierta ansiedad barroca, una fuerte despolitización del discurso milenarista y una solapada renuncia al tremendismo que hasta hace unos años seguía envolviendo al milenarismo occidental. Como no podía ser menos en un siglo de espiritualidad descafeinada, la terribilità casi teológica del milenarismo se ve ahora desplazada por la caricatura esotérica, el abigarrado espectáculo apocalíptico y el relajo mórbido asistido por el florecimiento de la seudociencia y la seudorreligión.

El año 2012 comienza ya a erigirse como un agujero negro de todas las especulaciones posibles, o mejor, como la sumatoria de las metáforas que el mito, la leyenda y la superchería han proveído al hombre moderno para lidiar con sus miedos y sus deseos, no sólo aquellos vinculados con el fin del mundo.

A la habitual escatología del fundamentalismo cristiano —en la que no faltan cosmogonías alternas, como el Arca de Noé—, se añade ahora un índice abigarrado de otras tradiciones y mitologías, a cuál más excéntrica: la leyenda de la Atlántida, la referencia al “astro destructor” que terminará con la humanidad como otrora terminó con los grandes saurios, la ufología como sucedáneo del arrebatamiento del millerismo, el temor setentero al holocausto nuclear, el esoterismo egipcio y magnético del New Age, la extranjería misma de los peregrinos que migran a la antiorilla americana o bucólica para construir una ciudad salvífica, el anuncio culpígeno-ecológico de inminentes desastres naturales invocados ahora por el hombre en su venganza contra la divinidad, la más reciente paranoia de la guerra bacteriológica generadora de hambrientos zombies, y desde luego, la cábala seudocientífica y numerológica del 2012 como apocalipsis anticipado astronómicamente por una civilización prehispánica.

Lo cristiano y lo pagano, lo viejo y lo novísimo se aglutinan con más curiosidad que ira en el milenarismo del siglo XXI. La mayor parte de estos elementos se amontonan sin estrategia ni mesura en los mensajes de las nuevas ciudadelas escatológicas lo mismo que en las publicaciones y las producciones visuales que tratan, cada vez con mayor fruición, del venidero colapso del 2012. Así como en el Apocalipsis sanjuanista se daban cita las principales alegorías escatológicas de su momento, el 2012 aglutina ahora esas y ulteriores imaginaciones hasta convertirse en un auténtico simurg escatológico, un monstruo hecho de monstruos. El llamado Apocalipsis Maya —a despecho de los propios mayas— es ya un collage de varios sistemas alegóricos nacidos del secular binomio de miedo y deseo de destrucción: el milenarismo lo vertebra todavía, pero su musculatura está hecha de imágenes novedosas o hasta ahora periféricas al pensamiento apocalíptico.

El 2012 no es, como podría esperarse, una simple secuela del milenarismo de los años noventa, tan cristiano, tan político, tan enconado. Es algo más: ciudadelas como las de Guyanas y Waco se distinguen más de lo que se parecen a las que hoy se levantan en Bugarach y Yucatán. Mientras los primeros consistieron en clásicos y predecibles renacimientos del fundamentalismo escatológico medieval, el que ahora inspira a los milenaristas del siglo XXI exhibe matices que no es dable pasar por alto. En estas nuevas ciudadelas se han inscrito, sí, algunos tópicos del milenarismo más acendrado, pero éstos se mezclan y hasta se pierden hoy en una marejada de imágenes más desorbitadas y más estrechamente vinculadas con la paranoia que propagan los medios de comunicación y, sobre todo, la red cibernética. Se trata de sistemas alegóricos desteologados y despolitizados. Los milenarismos contemporáneos son conjuntos dispersos de narrativas al parecer absurdas donde xenofobia y voluntad victimaria se nutren de muchos otros miedos y deseos al alcance de la cibersociedad.

Los hombres y las mujeres que hoy en día atestiguan, consumen o protagonizan el milenarismo del 2012 apenas ofrecen campo para que encienda de veras el combustible apocalíptico. Esta sociedad que se ha visto abruptamente empujada hacia el desamparo ideológico al tiempo que escuchaba romperse la cristalería de los sueños revolucionarios de quienes creyeron, hasta el 11 de septiembre, en un laico Reino de los Mil Años o en un Valiente Mundo Nuevo donde la nueva democracia fue bautizada en la sangrienta cruzada iraquí.

Escarmentado en carne ajena, desprovisto ya de la energía del utopismo que solía acompañar y hasta justificar los milenarismos de antaño, el hombre ultramoderno se descubre todavía ávido del fin del mundo, pero desarmado para justificar ese deseo. A falta de fe en un Nuevo Mundo, a la humanidad le queda sólo el goce descarnado de la fantasía crepuscular, el deleite masoquista de la hecatombe como espectáculo.
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¿En qué momento los milenarismos cambiaron de manera tan radical? ¿Por qué de pronto la escatología ultramoderna, tan retrógrada y tan efectiva en los discursos de George W. Bush, perdió su sustancia política para convertirse en un risible espectáculo esotérico y cibernético? ¿Por qué de repente resulta inaplicable la lectura que John Gray hacía de la política contemporánea como producto del milenarismo tradicional?

Como ocurre siempre con las revoluciones de la comunicación, la transición del milenarismo clásico al milenarismo ultramoderno ha sido tan abrupta como significativa. De la noche a la mañana, los milenarismos han pasado de labios de terroristas, gobernantes y predicadores millonarios a manos de pequeños empresarios, escritores seudocientíficos, militantes ecologistas y descremados líderes cibernéticos. Lo que hace escasos diez años era un discurso sanguinario y proactivamente bélico, es hoy una parafernalia mediática, esotérica y chamánica. ¿En qué momento cambió el milenarismo en Occidente? ¿Hasta qué punto ello se debe al desastre de la política de Bush o hasta dónde debemos atribuirlo a los efectos de la revolución cibernética?

Ni políticos ni incipientes líderes revolucionarios acuden hoy al milenarismo con el vigor con el que lo hacían en las décadas precedentes. Ni los herederos de Bin Laden, ni los revolucionarios de los países árabes ni los “indignados” europeos parecen por el momento interesados en acudir al milenarismo, ese manantial de imágenes que en otros tiempos resultó tan efectivo como recurrido. En definitiva, el de 2012 es ya un neomilenarismo: su sustancia es tan excéntrica como típicos fueron los movimientos escatológicos previos al 11 de septiembre y a la Segunda Guerra de Irak. Ya se ha visto que no faltaron en los años noventa milenarismos inclinados ya a utilizar la parafernalia esotérica y seudocientífica que hoy caracteriza a la paranoia del 2012, pero justo es reconocer que en aquella escatología privaban los rasgos del clásico milenarismo cristiano por encima del “todo se vale” de la ultramodernidad.

A principios del siglo XXI, cuando Gray escribió su Misa negra, parecía perfectamente aceptable afirmar que la escatología judeocristiana prevalecía en la beligerancia de los fundamentalistas islámicos y cristianos que entraron en pugna a raíz del 11-S. Hoy las cosas son distintas: los tópicos del discurso apocalíptico parecen haber desaparecido de la política contemporánea, incluso del terrorismo. El léxico del Apocalipsis juanino ha perdido sustancia y se ha convertido en un nebuloso sistema de alegorías que viene y va por la red cibernética y los medios electrónicos con la maleabilidad típica de la revolución de las comunicaciones.

Mientras la tragedia de Waco resuena como estertor de un clásico milenarismo de tintes medievales, la de San Diego es ya un boceto de los nuevos milenarismos de la edad ultramoderna, aquellos que alcanzan su máxima expresión en la rocambolesca escatología que rodea el año 2012. A la firmeza fanática y solemne del fundamentalismo del renegado anabaptista David Koresh se opone la ingenuidad seudocientífica de Marshall Applewhite, quien no dudó en añadir a su retórica, con extrema efectividad, las más dudosas corrientes de la ufología, así como la fe en el llamado “astro purificador”. Las ciudadelas de Yucatán y Bugarach son herederas de ambas corrientes, pero sazonan su barroca sopa milenarista con la cábala numerológica globalizada, una cábala que se anunciaba ya en el llamado efecto Y2K.

Sumado al caso de Heaven’s Gate, el inocuo catastrofismo numérico del efecto Y2K establece las líneas del nuevo milenarismo occidental. Se trata de un milenarismo numérico y esotérico coludido con lecturas chabacanas favorecidas por un ciberespacio incomprensible, omnímodo, imposible de regular y disponible para convertir en líder mesiánico a cualquier hijo de vecino que cuente con una computadora. Seudoreligión y seudociencia se aglutinaron en el apagado pánico del Y2K para constituir la primera ola escatológica literalmente global. El Y2K, empero, apenas resonó en una sociedad amortiguada, carente ya de espíritu crítico y sin ánimo de resolver sus dudas aritméticas sobre cuándo exactamente acabaría el milenio. Algún cibernauta ha dicho, con razón, que el efecto Y2K, con su fracaso para encender el combustible pánico, fue algo así como un ensayo del 2012. No por nada el investigador Lawrence Joseph —acaso la única persona que hasta hoy se ha aproximado con seriedad al nuevo milenarismo— ironiza que el Y2K fue espiritualmente tan significativo como una variación en el odómetro, algo apenas tan estimulante como el paso de un guarismo digitalmente irregular a un número hermoso, grande y redondo.
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III
SAN JUAN DE WEB BOT: DEL VALLE DE
ARMAGEDÓN AL VALLE DEL SILICÓN

El Martes Negro y sus secuelas políticas y mediáticas propinaron al homo videns un garrotazo de realidad. Tan brutal fue el golpe, que dejó a la sociedad inconsciente, a la deriva en la mar procelosa de un mundo surcado por furiosas corrientes de virtualidad. La destrucción del WTC sirvió para recordarnos cuán vulnerables somos y cuánta gente común tiene el deseo y los medios para encender la mecha cada vez más corta de un planeta súbitamente imbricado y compacto.

Un batiburrillo escatológico como el que hoy en día genera el 2012 sólo podía darse en una era ulterior al 11-S y a la Segunda Guerra de Irak, un aquí y ahora intenso, hipercomunicado, violentamente quijotizado por su abrupto ingreso en las infinitas posibilidades de la virtualidad, atenazado en la duda calderoniana de un existir barroco que se balancea ante el vacío y que sólo puede hallar sentido al sueño de la vida en los tres grandes jinetes del conocimiento inventado: la seudohistoria, la seudoreligión y la seudociencia.

Nunca como ahora la fantasmagoría apocalíptica se ha manifestado tanto y tan a la ligera como parte del tejido cultural de Occidente. La sociedad que hoy invoca todas las variantes posibles del fin del mundo es una sociedad desencantada de los monstruos que otrora generó el sueño de la Razón, una sociedad remisa a las certezas y afecta a lo efímero y lo insustanciado. Desde que Francis Fukuyama intentó matar a la Historia para dejarla sólo en un incierto estado vegetal, las falacias históricas y los temas sensacionalistas se emparejan con los acontecimientos que hasta ahora se consideraban verídicos y verificados. La consagración de lo imposible verosímil ensancha hoy un milenarismo recargado, un deseo del fin del mundo de por sí propenso a consagrar lo incierto como incontestable: continentes sumergidos y tribus perdidas, astronautas que regresan tras miles de años de peregrinaje intergaláctico, cruzados y templarios, códigos alquímicos y numéricos, conspiraciones a granel constituyen hoy el rostro de un Nostradamus cinemático y proteico que recuerda lo mismo la barbada efigie de Leonardo da Vinci que la del venerable Dios Padre de nuestros catecismos infantiles.

Los seudohistoriadores, afirma Ronald H. Fritze, obtienen hoy incalculabes beneficios de la renovada popularidad de historias preconcebidas e inverificables: “Saben de antemano lo que sucedió o creen saberlo, y salen en busca de pruebas que lo demuestren”.[1] Dichas pruebas son fáciles de hallar y hasta de acreditar en el miasma de datos disponibles que ha expandido el milagro informático. Las bases de datos son tan abundantes y se encuentran tan al alcance de la mano, que ya no hay modo de domesticarlas. Faltan el seso, la voluntad y el tiempo para discernir qué datos han sido obtenidos y cotejados con rigor, o cuáles son mero hallazgo de charlatanes, mitómanos o cibernautas perezosos o perversos.

La crítica de Fritze es también válida para la seudociencia y la seudoreligión. Los laberintos sin centro de la red cibernética toman ahora el relevo de los medios electrónicos y las redes sociales en la labor de ecualizar sin criterio la verdad y la ficción: lo mismo da una denuncia conspiratoria o un aviso escatológico en Wikipedia que una auténtica advertencia terrorista del Pentágono. Cuando el derecho y la acción de informarse es sobre todo un acto de fe, la sociedad queda a merced de cualquiera con suficiente elocuencia y con bastante tino para decirnos lo que deseamos oír, especialmente si abundan, como hoy, los medios para hacerlo.
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El perfil que hoy toma el discurso apocalíptico en los medios electrónicos lo determina en buena parte un antiguo compañero de los milenarismos: el Efecto Barnum. Los editores de Skeptic Magazine —oasis de sentido y pensamiento crítico en un siglo que piensa y critica cada vez menos—, definen este efecto como la autenticación espontánea de una serie de “falacias de validación personal”, es decir, como algo parecido a las pruebas proyectivas de Rorschach o a la pulsión figurativa de la que habla Gubern. En breve, el Efecto Barnum es provocado por la oferta de algo tan vago y tan general que parezca válido para un amplio espectro de personas. Es lo que Félix Duque, refiriéndose al Apocalipsis, llama el demonio de la analogía: “Todo puede rimar con todo, con tal de que uno no sea demasiado riguroso”.[2]

La casuística del Efecto Barnum es válida tanto para el I Ching como para los horóscopos. Y es también sumamente efectiva en el caso del Apocalipsis y de las mitologías que a últimas fechas le vienen aparejando los devotos del 2012, quienes ven en el caldo informático lo que quieren ver, a veces con tanta fe que podrían conseguir que ciertos acontecimientos futuros en verdad llegasen a verificarse.

La red informática ha venido a alimentar una tendencia popular a ver ángeles, a soñar con civilizaciones perdidas y fugas planetarias, a imaginar monstruos inmensos y desastres naturales, a experimentar sueños proféticos y telepáticos, a aficionarnos a los raptos alienígenas y a aquello que encarne las muchas formas de una muerte casi cierta. En opinión de Bloom, se trata de una degradación comercial propia de lo que está de moda en una sociedad envejecida, agotada y carente de originalidad. Son demasiadas las obsesiones apocalípticas y frustraciones milenaristas que carga la sociedad contemporánea como para que no veamos en todo una conspiración, una señal del final de todo y la posibilidad de que haya algo más allá después de ese final.[3]

Ejemplo claro e inquietante del Efecto Barnum aplicado al milenarismo ultramoderno es el hecho de que el mayor profeta del colapso del 2012 sea nada menos que un programa cibernético. En los años noventa, el milenarismo luddita de Ralph Reed y Newt Gingrich habría intentado identificar a Bill Gates con el Anticristo; pronto, sin embargo, la bonanza económica de la Unión Americana y la parte que en ella tenía la prosperidad de la computación permitió que esta última fuese más bien identificada como una médium oracular. Por contraste con el miedo blando del Y2K y con el horror antitecnológico de quienes rechazaron la construcción de un acelerador de partículas en el corazón de Europa,[4] un programa de búsquedas en red se consagra hoy como la Sibila del 2012. Sus creadores prefieren llamarla Proyecto Web Bot, y la promueven como una ventana al subconsciente universal del cual es posible, aseguran, entresacar no sólo lo que hoy pensamos sino aquello que colectivamente somos capaces de anticipar.

Como todo oráculo que se precie, el Proyecto Web Bot encontró sólo tardíamente su vocación de profeta milenarista. Si bien no nació para predecir el fin del mundo, llevaba en su origen la motivación económica que ha inspirado y sigue inspirando a tantos otros profetas del desastre. En 1997, asesores informáticos y contables desarrollaron este software con el propósito de detectar “sistemas de Arañas” que arrojarían futuras noticias financieras. Más que simples datos estadísticos, los web bots serían pequeñas deidades sibilinas que exigen a quienes los consultan un acto de fe. En este caso, la fe de los asesores financieros en el proyecto se basaría en su convicción de que “un examen masivo del lenguaje pondrá de manifiesto una conexión directa en el inconciente colectivo y aportará indicios sobre el futuro”.[5]

Si bien parece un típico discurso seudocientífico, el argumento de los creadores del Proyecto Web Bot no es ningún disparate; lo es, en cambio, creer que el análisis del inconsciente colectivo, facilitado ahora por la red, puede anticipar cualquier acontecimiento.[6] Hay un enorme trecho entre confiar en la estadística y creer que la aptitud de la red para acumular información la convierte en un oráculo infalible y descifrable.

Por un tiempo, el Proyecto Web Bot realizó numerosas búsquedas y detectó con eficacia algunas tendencias financieras. En 2001, sin embargo, arrojó una serie de pautas inesperadas que, al entender de sus creadores, habrían vaticinado los atentados del 11 de septiembre. Hoy en día, escarmentados o instruidos, los voceros del proyecto se suman a la cábala ultramoderna afirmando sotto voce que el programa presenta hacia el 2012 los mismos patrones que antecedieron el 11-S, lo cual “podría leerse como que nuestra civilización regresará a un estado preelectrónico como el que se daría después de una devastación por alguna actividad solar”.[7]

Los más entusiastas de éste o similares proyectos hablan de oráculos y profecías; otros piensan en una suerte de potenciación de la psicoquinesia y de la percepción extrasensorial. Creo que hoy, en el mejor de los casos, bastaría hablar de noosferas, wishful thinking y profecías autocumplidas, todos ellos viejos conocidos del pensamiento apocalíptico.

Que los creadores del Proyecto Web Bot, en principio autorizados por firmes argumentos científicos, aseveren hoy que sus web bots anticiparon el 11-S como anticipan ahora una catástrofe para el 2012, suena a superchería y a oportunismo mediático. Su cotejo cabalístico entre el Martes Negro y el 2012 es una típica afirmación seudocientífica del Efecto Barnum. Acota Michael Shermer, presidente de la Skeptics Society: “Desde hace siglos, desde hace milenios, ha habido quien ha dicho que el fin está cerca, siempre en un plazo de tres o cinco años, suficientes para recoger algún dinero en la bandeja de donativos”.[8] Añade a esto James Randi, un Houdini contemporáneo que se declara enemigo de la parapsicología: “Lo que están haciendo estos investigadores es mirar gráficos que sus máquinas crean para ver si encuentran algo. Y siempre hallarán algo. Son buscadores de datos, y eso es imperdonable en ciencia”.[9]

Es verdad que la red ha mostrado ser un mecanismo óptimo para identificar lo que en la actualidad desea y teme una parte cada vez más significativa de la humanidad. También es cierto que, en manos de los lectores adecuados, la red puede muy bien explicar quiénes somos y acaso indicar ciertas tendencias como antes lo habrían hecho los estudios de mercado y las encuestas. Por otra parte, es un hecho probado que nuestra fe en las estadísticas puede y suele verse confrontada tanto por los imponderables como por las mitologías, por las ideas preconcebidas y por falsas expectativas nutridas oportunamente a través de los medios de comunicación, incluida la propia cibernética.
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IV
EXPLOSIÓN DE LO OCULTO Y MITOLOGÍA
DE LA VERDAD DEL 2012

Los fantasmas que promueven estos oráculos ultramodernos, así como la ecualización del conocimiento inventado con el conocimiento real, exigen leerlos entre líneas con un ánimo más crítico que meramente escéptico.

Por debajo de la fe agorera en el inconsciente cibernético, y más allá del encumbramiento modal de la seudohistoria y la seudociencia, fluyen elocuentes signos de cómo expresa hoy el hombre occidental su miedo y su deseo de alcanzar el fin de todo. Tan iluminadores pueden ser en estos casos los productos desaforados de la cultura mediática como hasta ahora han sido los más rigurosos análisis científicos. El verdadero reto de la interpretación no está en separar la cizaña del trigo sino en comprender, sin descalificarlos, a la una y al otro.

En el caso del 2012, quizá más que en ningún otro movimiento apocalíptico, esta discriminación crítica implica un reto mayúsculo. La seudohistoria, la seudociencia y la seudoreligión abundan, y este florecimiento de lo oculto, mal que nos pese, es un fenómeno ultramoderno. Verdad es que los temas y hasta la popularidad de tal esoterismo pueden ser antiguos, o incluso primigenios, y que sus fuentes pueden remontarse al principio mismo de los registros históricos. Sin embargo, las condiciones de la sociedad actual han hecho posible que esta prosperidad del esoterismo adquiera proporciones endémicas e inéditas: así como el auge de los libros baratos generó en el siglo XV una vaporización del saber y una nueva superchería, la revolución cibernética ha provocado en nuestra era un vaciado del sentido, una anemia crítica y un titubeo de los métodos de verificación histórica. En este pandemonio han terminado por confundirse, entre otras cosas, conceptos como “mitología” y “leyenda”: lo ocurrido con lo que pudo ser, y lo que podría ocurrir con lo que quisiéramos que ocurriera. Esto, sabemos, constituye un escenario óptimo para la especulación apocalíptica y para el florecimiento desordenado del miedo como deseo dentro de eso que Popper llamaba falacia historicista, es decir, como la conformación de una ética presente basada en supuestos oraculares o profecías.

El hombre, nos recuerda Goeffrey Barraclough, es “un animal histórico con un profundo sentido de su pasado”.[1] Si no somos capaces de incorporar un pasado explícito y auténtico, incorporaremos uno implícito y falso. Esto es también válido para el futuro, cajón de sastre del pasado. No podemos escapar de la seudohistoria como no podemos escapar del pasado; no conseguimos liberarnos de la seudohistoria como no conseguiremos jamás librarnos del milenarismo. Así como Juan de Patmos echó mano de la retacería apocalíptica judaica y pagana, el 2012 acude a ésos y posteriores espectros hasta convertirse en el mayor vórtice escatológico de la Historia: en el nuevo milenarismo se juntan todas las imágenes, todos los datos y todos los rumores posibles; en el 2012 conviven las amenazas que hoy se inclinan sobre nuestro planeta junto a los más desaforados relatos de la ciencia ficción, los tópicos del apocaliptismo sanjuanista con la mitología de la hecatombe nuclear, las parafernalias de la ufología y el atlantismo con las versiones más edulcoradas de la Cábala. Ante la anemia ultramoderna del pensamiento crítico, en el milenarismo se acreditan hechos y expectativas antes por acumulación que por lógica.

Cuando así se confunden los hechos con las imaginaciones, los deseos y los temores, la especulación infringe sus reglas, transgrede los límites entre lo posible y lo probable, y entre lo verdadero, lo falso o lo simplemente verosímil. Lo mismo caben en el milenarismo contemporáneo los auténticos dragones de siete cabezas que las ojivas nucleares efectivamente listas para ser detonadas, un místico arrebatamiento que un secuestro perpetrado con alta tecnología, el mar en llamas que un derrame petrolero, el clamor de un nuevo Noé que las advertencias de una institución legítimamente preocupada por los efectos del calentamiento global. En este horizonte de sinsentido las palabras se escurren; su significación se expande hasta la insignificación: la palabra Armagedón alude tanto a un valle en Galilea como a un embotellamiento en las avenidas de Los Ángeles, el término Apocalipsis bautiza tanto al tremebundo libro de Juan de Patmos como a un efímero grupo de heavy metal; el Anticristo es menos un nombre que un adjetivo que se emplea indiscriminadamente para aludir a cantantes, políticos o empresarios; el término fin del mundo da nombre tanto a un programa radiofónico como a un informe sobre las posibilidades de un desastre ecológico de escala planetaria.

Sabemos, con todo, que en el fondo del más desaforado bestiario apocalíptico se embozan los verdaderos monstruos de la consciencia. Descartar o desprestigiar de un trazo la fantasmagoría milenarista del 2012 (o cualquier otra) podría acaso arrancarnos una inapreciable oportunidad de reconocernos, de lidiar con nuestros temores y de ocuparnos eficazmente de garantizar nuestra supervivencia en un mundo en verdad amenazado y amenazante. Buscar esos monstruos y comprenderlos en su justa proporción es el propósito de las páginas siguientes.
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El sentido común nos advierte que los movimientos astrales han sido, son y seguirán siendo los mismos para toda la humanidad, y aun para los habitantes de otros planetas, de haberlos. Es perfectamente comprensible que un dato astronómico haya sido registrado o anticipado por civilizaciones diversas, separadas en el tiempo y en el espacio. El universo y las leyes de la física han sido siempre idénticos para todos y se han comportado siempre de la misma manera, así para los mayas prehispánicos como para los astrofísicos contemporáneos.

A nadie debería entonces sorprenderle que la alineación planetaria y solar del 21 de diciembre de 2012 figure en las observaciones, cosmografías y cronologías de un número importante de civilizaciones antiguas y modernas. Sin embargo, hoy sobran quienes se dicen sorprendidos y se dejan sorprender por esta obviedad. Dadas las condiciones sociales y comunicacionales adecuadas, el Efecto Barnum ha cuajado en estas obvias coincidencias astronómicas traduciéndolas y pervirtiéndolas voluntariosamente en inusitadas profecías cataclísmicas. La necesidad y la oportunidad han permitido que milenaristas de toda laya amalgamen en su favor una buena cantidad de basura informática que, mezclada con los datos duros de la ciencia, presentan verosímilmente al 2012 menos como una posibilidad que como una realidad.

La credulidad y el temor prosperan siempre cuando al paranoico se le ha dado la razón, y hoy las redes de información proveen abundantes motivos, auténticos o simplemente verosímiles, para que una sociedad acrítica crea que los mistagogos de la hecatombe podrían estar en lo cierto. Por fortuna, la facilidad con la que hoy cualquiera puede acreditarse como vidente del futuro catastrófico ha reducido de manera notable la efectividad de la retórica de líderes apocalípticos más poderosos, incendiarios y convencidos.

Lo más dramático del milenarismo contemporáneo no es el hecho de que cualquiera pueda hoy ser y prosperar como un profeta apocalíptico; lo trágico es que en esta marejada de disparates se disuelvan aquellas autoridades, aquellos sistemas de información y aquellos vaticinios que en verdad podrían servir de algo en lo que toca a la prevención de desastres naturales o humanos, mínimos o mayúsculos. Hoy basta buscar en la red la cifra 2012 o pasearse por quioscos de revistas, salas cinematográficas y librerías para experimentar el descrédito de la alarma ecológica ante el vértigo del espectáculo de la desinformación apocalíptica.

Mientras esto escribo, naufraga en mi escritorio una parafernalia milenarista bastante nutrida. Comencé a armar este fárrago hace apenas tres años, cuando decidí ensayarme en el 2012 en mitad de una epidemia de influenza. Si bien me gustaría censarlo todo aquí, me limito a mencionar algunos títulos obviando buena parte de las obras literarias, filosóficas, periodísticas y cinematográficas que he citado ya en otra parte y que aluden, en forma más general y sensiblemente más seria, al tema del fin del mundo en sus diversas variantes, épocas y aproximaciones. Omito asimismo la nada despreciable nómina de literatura y material audiovisual surgida a raíz del 11-S, la Segunda Guerra de Irak y la reactivación del terrorismo global, en su mayoría estudios rigurosos de autores notables, si bien no faltan los advenedizos. Para no cansar ni cansarles, menciono aquí sólo algunos de los muchos y estrambóticos títulos que en estos años, al margen de lo disponible en la red cibernética, he congregado en torno al 2012 y los milenarismos del balbuciente siglo XXI: tres sagas novelísticas sobre el Apocalipsis Maya, de tres, cuatro y cinco volúmenes, respectivamente; un curso de superación holística intitulado 2012, en caja con cuatro devedés elegantemente presentados; tres libros de desgarbado aire antropológico, o de plano chamánico, escritos por supuestos expertos que pretenden explicarnos qué dicen exactamente las profecías mayas del calendario amplio y en qué medida éstas coinciden con las visiones de Nostradamus o, en un caso, con la Cábala; una copia de la película, tan patética como espectacular, intitulada 2012, protagonizada por John Cusack y proyectada con bastante aunque efímero éxito a finales de 2009.

A estas publicaciones y películas cabe añadir algunas en apariencia más rigurosas que abrevan del morboso 2012 para exponer argumentos científicos e históricos un tanto más serios: tres ejemplares impresos de números de National Geographic cuyo tema de portada son los mayas, el chamanismo de ellos derivados, su potencial astronómico y las posibilidades científicas de un auténtico colapso ecológico en los próximos dos años; seis videos y un libro en que se antologa el trabajo que History Channel ha dedicado en este tiempo a las profecías de Nostradamus, el Anticristo, la Atlántida, los oráculos apocalípticos antiguos y modernos, las profecías mayas y su relación con supuestas civilizaciones perdidas. Sumo a esto las versiones en inglés y en español de Apocalipsis 2012, ensayo único en su género donde Lawrence Joseph compila y analiza con rigor, sensatez y humor periodístico tanto los dislates como los vaticinios científicos que a últimas fechas han germinado en torno al cabalístico 2012.

Sé que en este momento existen ya, en sus lenguas originales y en traducción a la nuestra, muchos más títulos y productos de entretenimiento, estafa y divulgación vinculados con el 2012, algunos más exitosos que otros. De unos meses acá no he visitado librería donde no encuentre alguna novedad de este o semejantes jaez entre los libros más vendidos del momento. Cuanto más cerca se halla el solsticio de invierno de 2012, tanto más se escribe, interpreta y prevarica en torno a él, sea como pretexto, sea como espectáculo o como legítima preocupación. El fenómeno es estridente lo mismo en el sentido comercial que en el antropológico, si bien hay que reconocer que su influjo no ha alcanzado todavía el dominio de la política o la sociología.

Me pregunto, sin embargo, hasta qué punto esta ola apocalíptica difiere o se asemeja a sus antecesoras: luego de haber surcado durante años la historia del fin del mundo, no descarto la posibilidad de que yo mismo esté siendo víctima de mi personal Efecto Barnum: quizá la detección del fenómeno apocalíptico moderno y mi obsesión por sus productos me hacen percibir sus manifestaciones como sucede con cualquier paranoico o con ciertos teóricos de la conspiración.

Puede ser que estas manifestaciones apocalípticas sean tan abundantes o tan escasas como lo fueron en otras ocasiones: para el Y2K o para la hecatombe nuclear en la Guerra Fría, para el advenimiento del Año Mil o para el aciago 1666. En cualquier caso, es un hecho que la revolución de las comunicaciones no sólo ha puesto a nuestro alcance una cantidad de información milenarista que antes hubiera sido imposible congregar. Por fortuna, también ha puesto a disposición de la comunidad globalizada e interconectada los medios para disertar y compartir cuanto nos venga en gana sobre el 2012 o sobre cualquier otra fecha apocalíptica que gusten y manden acuñar.
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Fue precisamente Lawrence Joseph quien, hace cinco años, tuvo la curiosidad para buscar en Google la cifra 2012.[2] Ya desde entonces el investigador tuvo la sensación de abismarse en lo que él llama, con carrolliana razón, la Guarida del Conejo de la subcultura apocalíptica. Blogs, libros, música y arte de todas las latitudes auguraban para ese año acontecimientos nefandos. Escribe Joseph: “Representantes de un pasmoso espectro de ideologías y filosofías, desde las culturas indígenas, la Biblia y el I Ching, apuntaban al 2012 como el tiempo del Apocalipsis”.[3]

Las preguntas que inmediatamente se hizo el investigador eran entonces válidas y necesarias, si bien ahora comienzan a parecer ociosas. En primer lugar, Joseph se preguntó hasta qué punto aquellos vaticinios numéricos o astronómicos de un colapso universal tenían de veras un sustento en tradiciones antiguas, y en segundo lugar, si su registro en tantas culturas podía ser considerada una coincidencia.

Quedaba, claro está, una tercera pregunta: de existir, ¿serían ciertos estos vaticinios? Ante la imposibilidad natural de responder a la tercera pregunta —que sólo tendrá respuesta el 21 de diciembre del 2012—, Joseph se avocó a responder sólo las dos primeras y, en lo posible, a analizar y discriminar lo descubierto. La respuesta a su primera pregunta fue afirmativa: existen, en efecto, numerosos y variopintos registros de una infrecuente alineación astral hacia el solsticio del 2012, acontecimiento que, por inusual, habría sido lógicamente interpretado como vaticinio de algún cambio sustancial en el planeta o, por lo menos, en el mundo conocido.

La respuesta a la segunda pregunta fue más difícil, y todo indica que Lawrence Joseph, con pies de plomo, no cree que tantos registros sean una mera coincidencia, lo cual no significa que detrás de tales vaticinios haya por fuerza un mensaje divino. La presencia de esta fecha en por lo menos nueve mitologías constata simplemente dos verdades de perogrullo: primera, que los astros y las leyes de la física son los mismos para todos los hombres en todos los tiempos; segunda, que esta justicia cósmica, o cualquier otro argumento razonable y objetivo, importan en realidad muy poco cuando se quiere de veras hallar tres pies al gato del milenarismo.

A estas alturas está claro que el 2012 no es más que un espejismo astral, uno más de los muchos que han marcado el pensamiento apocalíptico desde el principio de los tiempos. Lo que ahora importa es preguntarse cómo y por qué un inocuo vaticinio prehispánico ha degenerado en nuevas variantes del morbo milenarista en una sociedad ociosa, crédula y lo bastante comunicada como para pensar que han sido el inconsciente colectivo, los extraterrestres, Dios Padre, o todos a la vez, quienes han inscrito en las estrellas las advertencias de un fin inminente. Vale también inquirir qué reflexiones históricas serias y qué descubrimientos científicos preocupantes se han disuelto o han sido escuchados con atención gracias al triquitraque del 2012.
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Resulta indiscutible que la fe reciente en las profecías del 2012, por falsos o absurdos que sean sus orígenes, ha cuajado en el mundo globalizado porque la información alusiva ha caído en tierra inusualmente fértil para ello. A esto, con todo, hay que añadir otro vector, el cual va íntimamente relacionado con la sobreinformación y con la desazón social. Cabría formularla como una cuarta pregunta: ¿Hasta qué punto puede el mundo efectivamente colapsarse en el 2012 o en fechas aledañas? La interrogante es legítima, y encierra el auténtico valor del 2012 como expresión de la condición humana en nuestros tiempos. En sí misma, la cadena de pánico y esoterismo apocalíptico que ha producido esa fecha, con sus correspondientes ramificaciones en la industria del miedo y del espectáculo, merece ser analizada como un fenómeno social.

Al margen de su verificación como fecha cabalística, este carnaval de pánicos y deseos en apariencia edulcorados, este patético reality show apocalíptico refleja la muerte del pensamiento crítico y el vaciado de una sociedad descreída del utopismo. La parafernalia del 2012 nos reta a buscar en ella las claves para entender quiénes la hemos alimentado y a entrar en el debate ecológico y en la toma de consciencia de la posibilidad de un colapso natural, un colapso auténtico que se ha convertido, con nuestra importante contribución, en una probabilidad.

Quizá no esté de más recordar aquí que en los últimos dos minutos de un partido de futbol se juega siempre la mitad de las jugadas decisivas. Buena parte de las profecías apocalípticas y algunas fechas perentorias han servido como catalizadores del cambio y como legítimas arenas para el autoexamen. En ese sentido, el 2012 debe ser tratado con respeto. No cabe duda que los años venideros serán años de desasosiego en más de un sentido; esto podemos anticiparlo sin la asistencia de solsticios, alineaciones astrales o eclipses. Cierto, nadie puede asegurar que estemos ante la agonía del planeta o ante el establecimiento de una Nueva Era, pero todos tendríamos que ser capaces de identificar la confluencia y la dirección de perturbadoras señales científicas, religiosas e históricas que bien podrían incitar auténticos desastres e iluminaciones.

En su indagación de los motivos místicos o supersticiosos del milenarismo del 2012, la prensa ha entrevistado a auténticos chamanes mayas así como a antropólogos del mismo origen. Unos y otros coinciden en expresar su desazón ante las lecturas apocalípticas con que autoridades dudosas de la cultura occidental han maquillado el calendario maya de la cuenta amplia. En ningún momento, aseveran los entrevistados, pretendieron los mayas que el solsticio de invierno del 2012 comprendiese un colapso universal o planetario. Se trata, sí, de un cambio de era, el principio de una renovación que bien podría implicar alguna sacudida, no necesariamente un desastre. Nada sugiere entre los mayas cataclismos de sangre y fuego como los que hoy quieren atribuirle otras voces desde otros ámbitos. Como muchas otras ocasiones en la Historia, una inocente datación local se ha convertido, por obra y gracia de la revolución de las comunicaciones, en fuente de la más desaforada fantasmagoría apocalíptica y, al mismo tiempo, en vórtice de datos duros sobre la posibilidad y la probabilidad de nuestra extinción.

A la ya muy referida voluntad de ver el mundo arder, se suma hoy la consciencia de cuán delicado es el equilibrio que mantiene viva a la especie humana y entero al planeta. Hace algunos años, Stephen Hawking afirmó: “No creo que la especie humana sobreviva los próximos mil años a menos que vayamos al espacio. Demasiados accidentes amenazan la vida en un mismo planeta”.[4] La afirmación, que en otros tiempos habría venido bien en labios de un santón o de un demente, es hoy tan razonable que raya en lo obvio. No se trata ya —o no solamente— de la capacidad de autodestrucción nuclear que nos amenaza desde la segunda mitad del pasado siglo; ahora hablamos también de amenazas naturales y cósmicas que siempre han estado ahí, pero que sólo ahora somos capaces de registrar gracias a la tecnología. Geólogos, astrofísicos y biólogos se suman hoy —a veces para disolverse en ellos— a la multitud de profetas y charlatanes del colapso del 2012. Aquí, un ingeniero nos advierte sobre el diseño de una nanosubstancia capaz de reproducirse a sí misma devorando todo el carbón y el hidrógeno del planeta; allá, los científicos nos avisan que la actividad solar, descontrolada desde 1940, alcanzará su máximo en el 2012, y que a ello se debe, entre otras cosas, la devastadora ola de huracanes que ha arrasado el mundo en los últimos años; acullá, astrofísicos rusos aseguran que el planeta ha entrado en una turbulenta nube interestelar; los biólogos, entretanto, nos recuerdan que la especie humana ha sobrepasado ya los límites promedio de supervivencia que los ciclos naturales conceden a las especies animales; por último, infinidad de geólogos insisten en la inminencia estadística y física de que el supervolcán de Yellowstone hará erupción en cualquier momento, lo cual derivaría en un invierno atómico. Todos estos datos, a diferencia de los arrebatamientos extraterrestres, los escritos bíblicos y la arqueología atlantista, son perfectamente verificables. Lo que sorprende al verlos no es lo que anticipan sino el hecho de que nuestro planeta exista todavía.

Propone Lawrence Joseph: “Predice suficientes tipos distintos de catástrofe, y hay una alta posibilidad de que alguna se verifique”.[5] Según contamos con mejores instrumentos de medición, mayor es la consciencia de nuestra fragilidad. Esta consciencia, asistida por el progreso de las comunicaciones, incrementa el miedo a la catástrofe y hace a la sociedad más vulnerable que nunca a producir y consumir productos milenaristas, mas no así a tomar acciones efectivas contra las amenazas reales. No es sorpresa que la popularidad del 2012 sobrepase con mucho a sus homólogas y que se haya convertido, en un imán para todos los miedos y deseos, “todo por una pequeña variante en el comportamiento de la rotación terrestre”.[6] Me parece que a este milenarismo lo impele menos el deseo de cambio que el puro deseo de entretención y lucro. Por encima de los políticos y los sociópatas, los mercaderes cristianos del milenarismo y la industria del espectáculo han encontrado en el 2012 un filón de alcances planetarios. Y han hallado también, como se verá, una tímida oposición donde resuenan las voces de la sensatez, el pensamiento crítico y la legítima preocupación ecológica.
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“Argüelles puede contar el cuento rutilante que quiera. Pero no tiene derecho a clamar que eso es lo que los mayas pensaban. ¿Quieres lograr algo con tu libro? ¡Detén a Argüelles!”[7]

Así clamaba y sigue clamando Carlos Barrios, antropólogo guatemalteco, en entrevista con Lawrence Joseph. Su urgencia es tan legítima como inaplicable: el tal Argüelles, autor de The Mayan Factor, tiene hoy más de medio millón de seguidores sólo en Australia. El suyo fue el primero de una marejada de libros y documentos que, a decir de los expertos, han pervertido de punta a cabo los vaticinios mayas del calendario amplio hasta convertirlo en el principal proveedor del abracadabra del 2012. Añade Barrios que Argüelles escribió su libro “sin haber viajado jamás al mundo maya, sin haber hablado con mayas”.[8] La desazón del antropólogo es legítima, pero no obrará nada contra lo obtenido por Argüelles y sus numerosos epígonos. Seguramente, de haber consultado y citado a los mayas, el libro de Argüelles no habría tenido ninguna repercusión, pues una versión informada del 2012, tal como la proponen los que de ello saben, apenas estimularía el binomio de miedo y deseo que siempre ha tenido la sociedad de ver el mundo arder.

Entrevistado también por History Channel, Barrios matizó de este modo los vaticinios del calendario maya:

 

La fecha especificada en el calendario no anuncia el fin del mundo. Muchas personas que escriben sobre el calendario maya dramatizan esta fecha, pero no saben nada. Los que saben son los ancianos indígenas que se encargan de mantener la tradición. La humanidad continuará, pero de manera diferente. Las estructuras materiales cambian. Eso nos dará la oportunidad de ser más humanos.[9]

 

Con argumentos tan sensatos como el de Barrios será imposible detener a Argüelles, quien firma con el seudónimo de Votan y define su propio estilo como “maya galáctico”. Su éxito se ve hoy nutrido por todos aquellos que, después de él, han ido aportando lo suyo a la bola de nieve catastrofista del 2012. No sólo han deformado a su gusto el relato astronómico de los mayas; también le han añadido sus lecturas del I Ching y de la teología hindú, así como algunas interpretaciones verosímiles de la Biblia y numerosas predicciones de los druidas celtas, los lamas tibetanos y los indios americanos, especialmente de los hopis. Entrados en gastos, los herederos de Argüelles han añadido la Atlántida, la paranoia extraterrestre, el espiritismo, la filosofía New Age y, desde luego, lecturas y relecturas del Apocalipsis cristiano, en especial las de los fundamentalistas. Un número importante de santones, escritores y empresarios del milenarismo ultramoderno han libado del efecto 2012 para enriquecerse o hacerse oír con recursos que no por excéntricos han resultado menos redituables.

No es milagro que a la cabeza de los primeros epígonos de Argüelles sobresalga Terence McKenna, heredero visible de Tim Leary en el movimiento New Age. En su obra The Invisible Landscape: Mind, Hallucinogens and the I Ching, McKenna asegura que, después de consultar el célebre oráculo chino y de realizar su correspondiente descenso a los abismos de la droga, descubrió un fractal codificado al que denomina Timewave. Este fractal supuesto confirma que el 2012 es la fecha indicada para el comienzo de la Nueva Era que desde la Guerra Fría vienen anunciando los seguidores y popes del New Age. En la India, mientras tanto, un autoproclamado avatar de Vishnú suscribe las profecías mayas y anuncia una renovación, con su correspondiente tránsito catastrófico, para el 2012. El gurú ha sido demandado por la comunidad brahamánica, pero eso no ha impedido que tenga ya un millón de seguidores, ni que haya instaurado la Golden Age Foundation, en la Universidad de la Unicidad, y el Templo de la Unicidad, afamado por ser la mayor construcción sin pilares de toda Asia. El portal cibernético de la Red Global de la Unicidad es uno de los más populosos de toda la red.

A éstas o similares corporaciones se podría añadir infinidad de títulos y movimientos, todos ellos curiosamente edulcorados y esotéricos. Son legión los autores que han prevaricado la astronomía maya alimentando la imagen de un 2012 más sangriento para entrar en las listas de libros más vendidos. Los más de ellos descienden de Argüelles y McKenna: mientras un tal Gregg Braden nos deleita con su The Secret of 2012, Marie D. Jones hace lo propio con su lacónico 2013; mientras los bestiarios apocalípticos abarrotan las estanterías con desesperante avidez, la revista Año/Cero nos colma con encabezados sobre nuevas armas del Apocalipsis, y la publicación Quo hace lo suyo mes con mes publicando artículos apocalípticos diversos, alguno de los cuales promete revelarnos “La verdad detrás de las escrituras prehispánicas”. Incluso la revista Popular Mechanics se resuelve hoy a hablar del apocalipsis y describe cómo puede uno usar la tecnología casera para sobrevivir el fin del mundo.

Hoy, afirma Clow, cualquiera está exento de hacer su “hallazgo 2012”.[10] La democratización cibernética del saber o el seudosaber ha puesto al alcance de todos los recursos y discursos del horror apocalíptico. La exegesis bíblica, que comenzó reservada a los conocedores del latín y se mantuvo hasta hace poco como privilegio de los devotos, es hoy un ejercicio al que pueden acceder lo mismo laicos que religiosos, cristianos o musulmanes, científicos o analfabetas funcionales en busca de imágenes literarias o meramente espeluznantes. El precio de todo esto es la dispersión, el vaciado de los significados tópicos del milenarismo, su apertura indiscriminada a otras mitografías y la aptitud del Apocalipsis para ser aceptado, recibido y explotado más allá de los círculos cristianos.





[image: ]
V
ENTRADAS PARA LA COPA
DEL FIN DEL MUNDO

La Historia es bastante elocuente a la hora de explicarnos por qué no han prosperado los milenarismos luminosos y apacibles: la esperanza —menos aún la que implica a toda la humanidad— no estimula la energía pánica, la cual incluye la ira, el deseo y la venganza. La riqueza y el éxito del pensamiento apocalíptico radica en el anuncio de violencias crepusculares y cataclismos sin cuenta, acaso también la sensación de que sólo unos cuantos podrán salvarse por la fe mientras contemplan desde un palco, con sonrisa vindicativa, cómo los otros sufren horrores indecibles y merecidos.

En otras páginas he señalado cómo la industria del Fin del Mundo y la explotación indiscriminada del combustible apocalíptico han prosperado sobre las bases del terror morboso y sobre la esperanza de la selectividad en la pureza de la fe. Los datos del 2012 según los mayas, sometidos a una cirugía que los ha esperpentizado, no están a salvo de estas tendencias. Llama sin embargo la atención que este nuevo milenarismo carezca del matiz político que hasta hace una década le acompañaba irremediablemente. El 2012 es hoy, todavía y más que nunca, un negocio y un espectáculo. Hasta ahora, ningún figurón beligerante ha recurrido, como suele suceder, al discurso apocalíptico para justificar atentados, decisiones financieras o guerras. Ni siquiera los indignados europeos, tampoco así los revolucionarios árabes ni las víctimas de la crisis económica mundial han acudido hasta ahora, como podría esperarse, al milenarismo maya. Lo han hecho, en cambio, los saltimbanquis, la gente común con ansias de dejar de serlo y los productores cinematográficos.

Con el Apocalipsis del 2012, el mundo entero compra boletos para asistir sin mojarse a la tormenta del fin del mundo antes como ficción esotérica que como acontecimiento real. Desde antiguo, la catástrofe apocalíptica ha cargado, entre muchas otras cosas, esta vocación de espectacularidad que ahora adquiere un papel central en un triquitraque ante todo imaginativo e indoloro. No es extraño que los estadios deportivos, escenario habitual de la abotargada épica posmoderna, hayan sido también asociados con dolorosas catástrofes colectivas. En un estadio congregó Camus a los fugitivos de la peste y Pinochet a las víctimas del golpe de Estado de 1973; en otro estadio debieron ser acumulados y reconocidos los muertos del terremoto que en 1985 asoló a la Ciudad de México; fue en el estadio deportivo de Nueva Orleans donde se refugiaron las víctimas del huracán Catrina; y es en un estadio donde se congregan los radiados y agonizantes sobrevivientes del Apocalipsis nuclear de The Day After, paradigma cinematográfico de los horrores de la Guerra Fría. Hoy, ese estadio es el mundo entero: un foro que nos recuerda que también el Infierno, en opinión de Dante Alighieri, tiene la forma de un anfiteatro, y que sólo algunos elegidos, como el propio poeta florentino, podrán gozar el privilegio de contemplar el sufrimiento ajeno para salir después a mirar las estrellas.

El Efecto Barnum prospera en estos tiempos como consecuencia de una pulsión apocalíptica más bien lúdica, no por ello menos intensa y fructífera. En la década de los noventa, ciertas agencias de viajes especializadas en peregrinajes hicieron su agosto con la venta de boletos sólo de ida al Valle de Armagedón, donde los Elegidos podrían esperar en primera fila su arrebatamiento, contemplar en su ascenso la Parusía en vivo y a todo color y, sobre todo, deleitarse desde lo Alto con las primicias de la Batalla Final. Lo mismo viene ocurriendo ahora con los viajes al sureste mexicano y a Mesoamérica, en eso que hoy se denomina Turismo Apocalíptico. Desde hace tiempo, el Valle de Megido se promueve también como un estadio; un estadio que ahora, en los albores del 2012, se transforma en parque de diversiones: hoy, en un terreno de 125 acres junto al Mar de Galilea y el Valle de Armagedón, se construye un Parque de Atracciones del Apocalipsis, que abrirá a finales del 2011 o principios del 2012. El proyecto ha costado cincuenta millones de dólares y se desarrolla bajo el auspicio conjunto del gobierno israelí con grupos evangélicos estadounidenses. De acuerdo con el vocero de estos últimos, el proyecto es apoyado nada menos que por treinta millones de adeptos. El Galilee World Heritage Park no está nada lejos de la Iglesia de Armagedón, la más antigua de la cristiandad, que fue desenterrada hace un par de años.

Desde luego, asistir a este circo del fin del mundo no está al alcance de cualquiera. Pero no nos preocupemos: aquellos que no gozamos de las bendiciones de fortuna tendremos nuestro propio fin del mundo en el espectáculo Paradise, un show itinerante de luz y sonido que recorre el planeta desde hace unos meses con el patronazgo de algún vivo empresario avalado por cientos de miles de devotos del horror apocalíptico.
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Que en esta ocasión hayan sido los novelistas y los productores de espectáculos los más beneficiados con el 2012, ilumina facetas notables del ser ultramoderno: el desencanto generacional ante la política y la pérdida radical de la fe en los cambios revolucionarios, la consagración del carnaval y la ficción como evasiones antes que como acicates de la actividad cotidiana, la edulcoración de lo terrible, la consagración de una espiritualidad móvil y líquida con su correspondiente impulso del saber inventado y su confusión entre lo real y lo ficticio.

Los vaticinios, las imágenes y los llamados a la conversión y a la Guerra Santa que hasta hace poco escuchábamos en labios de los telepredicadores y los gobernantes, son ahora capitalizados por los constructores de ficciones más desaforadas. Nunca como ahora el Apocalipsis fue el Juego del Apocalipsis. Novelas como El resurgir de la Atlántida o La Última Profecía Maya conviven con nuevos títulos de viejos maestros que, como Stephen King, se suman al hocus pocus apocalíptico. Aun los libros de supuesta divulgación y los documentales científicos adquieren un carácter fantasioso y ocultista cuando se trata del 2012. El Apocalipsis Maya, enriquecido con tradiciones de todas las latitudes, se escribe como una novela; los autores y los testigos tienen siempre algo de personajes de ficción, y sus declaraciones no son menos rimbombantes. “Los mayas”, explica Daniel Pinchbeck, autor de 2012: The Return of Quetzalcoatl,

 

eran algo así como científicos chamánicos y estaban obsesionados con la sincronía de tiempo y la conciencia. Durante unos mil años se remontaron a las civilizaciones anteriores para tratar de elaborar un modelo que indicase cuándo se producirían estas importantes transformaciones.

 

No es menos frecuente en la parafernalia del espectáculo 2012 el efecto contrario, esto es, la incorporación de auténticos datos científicos al universo de la ficción. La película 2012, superproducción de 2009, enlaza la huida del héroe por espectaculares derrumbamientos e inundaciones con explicaciones científicas bastante rigurosas sobre la actividad solar y el cambio climático. Nada se dice en este filme sobre los mayas, pero los argumentos utilizados para explicar el fin del mundo —la turbulencia cósmica, la hiperactividad de Yellowstone, el calentamiento global, el agujero en la capa de ozono y la intensa actividad solar— son todos aspectos científicos que han sido catapultados por el descubrimiento del calendario maya, un huevo que tiene ya demasiada gente ocupada en empollarlo. El científico que en este filme representa y esgrime todos estos argumentos padece, desde luego, la maldición de Casandra, que es también la de Noé: nadie cree en sus profecías. O casi nadie. La película en cuestión tiene un añadido que es casi un matiz: como en la película Meteoro o en el delirio de los muertos de Heaven’s Gate, también aquí hay una nave, un arca de salvación. La presencia de este vehículo, así como de algunos otros sucedáneos suyos en la realidad, requieren comentario, pues alejan al 2012 del milenarismo cristiano clásico y lo aproximan a un milenarismo veterotestamentario alternativo y más esperanzador: el Arca de Noé, según la cual, por contraste con el Apocalipsis sanjuanista, las estirpes destinadas a mil años de soledad sí que podrían tener una segunda oportunidad sobre la Tierra.
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VI
EL ARCA DE NORUEGA

Los maoríes, diestros navegantes, creen que una gran canoa vendrá un día de los cielos y los recolectará para preservarlos del cataclismo universal. También ellos confían en que esto sucederá en el año 2012. Lo curioso es que ambas creencias —la idea de una gran canoa y su coincidencia aparente con el cataclismo del 2012— no pertenecen a la tradición milenaria maorí. La primera, al parecer, habría sido incorporada por misioneros cristianos apenas en el siglo XIX; la segunda, claro está, es producto de una lectura reciente y acomodaticia de aquello que los maoríes de hoy han oído decir sobre le nueva fecha perentoria de la humanidad.

El de los maoríes es un claro ejemplo del ciclo retroalimentario mitogénico o apocalíptico que adquiere proporciones endémicas en la era de la cibernética: lo antiguo y lo nuevo, lo periférico y lo céntrico se amalgaman hasta vaciarse de sentido y hasta que es imposible ahechar el trigo de la mitografía original. Que los maoríes contemporáneos crean que han creído siempre en el fin del mundo, es una más de las singularidades del milenarismo del siglo XXI, como lo son también la dramática descristianización y la inquietante despolitización del discurso apocalíptico, el encumbramiento del saber inventado, la incorporación del discurso científico al discurso cabalístico, la centralidad del milenarismo como espectáculo y el ludismo con que se traslapan realidad y ficción.

Diríase a primera vista que este confuso y confundido milenarismo contemporáneo —con su desteologización y su apartamiento de la violencia utopista—, no promete mucho ni nada bueno a los hombres en el siglo XXI. Puede ser, pero hay que reconocer que no todo está perdido, al menos no en lo que toca a la ventura de los milenarismos contemporáneos. Quizá los llamados de Gray y Eco al realismo no estén cayendo en tierra por entero baldía; tal vez ahora, justo ahora, en mitad del gran reality show apocalíptico, el milenarismo se encuentre por fin cerca de ser lo que ojalá hubiera sido siempre: un llamado, una advertencia desde la ficción para incitar a la transformación pacífica y constructiva del presente.

Hoy en día, a escasos ochenta kilómetros al norte de la Noruega continental, y ciento treinta metros debajo de una montaña helada, el gobierno noruego y el Fondo Global de Diversidad de Cultivos construyen y pueblan un búnker no de hombres sino de semillas. Su objetivo, dicen, es asegurar la supervivencia de la biodiversidad agraria, lo cual le ha allegado el sobrenombre de Bóveda del Día del Juicio Final. Detrás de este simpático catastrofismo persiste un milenarismo responsable que paulatinamente prospera en otras arcas similares en el resto del planeta, un milenarismo realista y esperanzador que se aparta del catastrofismo y la violencia sanjuanistas para acercarse a la más cordial figura de Noé.

Hasta hoy, esta nueva arca de semillas sólo ha sido apoyada por instituciones públicas y filantrópicas, tales como la FAO o la Fundación Bill y Melinda Gates. La humanidad en general sigue más interesada en el catastrofismo espectacular sanjuanista. Queda sin embargo la esperanza de que, por fin, este milenarismo descristianizado del siglo XXI derive en lo que en verdad habrían vaticinado los mayas: el ingreso de la humanidad en una nueva etapa de consciencia, una etapa en que quizá hayamos aprendido a no repetir los milenarismos de antaño y a actuar responsablemente sobre un mundo en verdad amenazado por el desastre ecológico, un desastre que habría sido acelerado por la propia humanidad.

Proyectos y edificios como el Arca de Noruega abren un mínimo resquicio para creer que el fin del mundo aún podría mirarse de otro modo, y que el combustible apocalíptico podría ser utilizado de mejor manera. El Arca de Noruega y sus epígonos, cada vez más numerosos, señalan el desalojo, esporádico pero cada vez más frecuente en nuestros días, de la fatalidad apocalíptica juanina por parte de la tradición veterotestamentaria del arca de Noé, bastante más feliz. Es verdad que ambos relatos han convivido siempre en la tradición judeocristiana, pero sólo ahora la segunda parece robarle adeptos a la primera.

Hasta los primeros años del siglo XXI, la terribilità de la obra de Juan de Patmos, fatalista hasta en su utopismo, protagonizó toda suerte de milenarismos acentuando siempre el peso del relato en la violencia, la extinción y los monstruos. Ahora, en cambio, cuando existe irónicamente una mayor consciencia de las posibilidades reales de una destrucción natural o antropogénica del mundo entero, el relato de Noé y su arca, centrado menos en el desastre que en la supervivencia y en la fe de una segunda oportunidad en el Más Acá, comienza a ser recuperado por algunos milenaristas. Diríase que, cansados de imaginar atrocidades que nunca alcanzan a la realidad, los habitantes de la ultramodernidad verdaderamente amenazados por la extinción tienden a desistir del deseo del dolor a trueco de su ilusión de que el mundo no acabe ahora, o no del todo, y que todos —no sólo unos cuantos elegidos— sobrevivamos a lo que tenga que venir.
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Por contraste con el relato estrictamente apocalíptico —cuya perentoriedad es típica del judeocristianismo— los relatos de diluvios, o de un Diluvio, son comunes en la mitografía de todas las culturas. Y lo son también las arcas. Es verdad que los diluvios universales se asemejan en muchos de sus rasgos a los restantes apocalipsis inventados por la humanidad, pero tienen asimismo matices que no por sutiles dejan de ser importantes.

Por lo general, el diluvio no pertenece al futuro sino al pasado; el diluvio ya ocurrió, y en este sentido puede ser considerado bien como un ensayo aleccionador de apocalipsis futuros, o como una simple y necesaria purificación de la raza humana para favorecer la continuidad de un Plan de Salvación en este mundo antes que en el Más Allá. Recordar el diluvio a trueco de olvidar el Apocalipsis equivale a decir que la humanidad, contra toda evidencia, aprendió su lección y quiere, tiene y exige una segunda oportunidad.

También en los diluvios la divinidad acude a la fuerza arrasadora de la naturaleza y selecciona para la supervivencia a unos cuantos representantes de la especie humana. En este caso, sin embargo, el discurso de la destrucción no es bélico ni promueve la violencia de los elegidos contra sus semejantes o contra sí mismos, como hemos visto que sucede con las ciudadelas apocalípticas. En la ira diluviana, Dios no espera que sus elegidos tomen las armas contra las fuerzas del Mal, tampoco así les exige una inmolación. La única iniciativa que la divinidad airada espera de los suyos es que sobrevivan manteniendo la fe contra las burlas de sus congéneres, y que dediquen su energía a construir un arca con los pertrechos necesarios para reiniciar la existencia una vez que el mundo haya sido parcialmente arrasado.

El héroe diluviano, a diferencia del héroe apocalíptico, es un pasivo instrumento del perdón divino que navega con los suyos en una cáscara de nuez. El arca diluviana condensa la vida y la esperanza como las ciudadelas apocalípticas encierran la muerte y la desesperación; el arca se mueve hacia un mundo mejor en el Más Acá mientras la ciudadela espera y se autodestruye con la mirada puesta en el Más Allá. Acaso ambos refugios tengan el mismo fondo catastrofista, pero sus dos rostros son en ocasiones tan distintos como la vida y la muerte.

Desde luego, como en el caso de los confundidos maoríes, las arcas diluvianas y las encerronas apocalípticas se confunden a lo largo de la historia de los milenarismos. La nave espacial que han construido los hombres en películas como Meteoro o 2012 es hermana del delirante cometa Hale Boop, que habría salvado las almas de la secta Heaven’s Gate una vez que éstas hubiesen abandonado sus “contenedores corporales”. Persiste todavía una cierta afición por el abracadabra de la destrucción ecológica, pero la destrucción alterna cada vez más en importancia con la promesa de una salvación terrena dentro del tiempo, una salvación que reemplace arrebatamientos y parusías en un rotundo fin de los tiempos.

En nuestros días, al menos una parte de la humanidad se muestra tan interesada en las arcas como en la devastación natural que nos espera. El descristianizado milenarista del siglo XXI se muestra dispuesto a renunciar a un tremendismo apocalíptico al que ni siquiera renunciaron los grandes revolucionarios laicos del pasado siglo. Para conservar algún tipo de esperanza y para recuperar la fe en el hombre, el milenarismo de los realistas —propuesto por Eco y Gray como la única manera admisible y constructiva de milenarismo— sabe que tiene que centrarse antes en un diluvio que en un Apocalipsis sanjuanista. Sólo así podremos conservar un sentido de la Historia y sólo así las profecías científicas podrán ser tomadas como lo que en verdad son: advertencias de un futuro que aún podemos alterar al margen de nuestras devociones y nuestros odios.

Esta tendencia diluviana se identifica mayormente entre los científicos y los pensadores que aspiran a sacar algo en claro y constructivo de las atroces lecciones del milenarismo. En un planeta en verdad amenazado por el desastre natural, comienza a ser más atractivo asemejarse a Noé —desorbitado, ecológico y pacífico padre de familia—, antes que al solitario y rabioso Juan de Patmos.

Sea ejemplo de esta tendencia el propio Patrick Geryl, cabeza visible de la conjunción del atlantismo con las profecías mayas, quien asegura que el fin catastrófico del mundo es inminente. Esto no lo hace en modo alguno distinto de los profetas apocalípticos que han surcado la Tierra desde Enoc hasta Tim LaHaye. Geryl, sin embargo, pertenece a aquella subespecie de milenaristas que a últimas fechas ha comenzado a desalojar el mesianismo sanguinario y excluyente del neocristianismo para describir finales esperanzadores que comprendan a una humanidad que está evidentemente amenazada en su totalidad al margen de su religión. Geryl y muchos de sus contemporáneos han expresado en sus libros su convicción de que en el año 2012 se producirá una catástrofe planetaria, en este caso debida a algo tan verosímil como el máximo solar, y a veces también en algo tan disparatado como una inversión de los polos magnéticos no de la Tierra sino del Sol. Hasta aquí, Geryl no discrepa demasiado de los geólogos y astrofísicos entrevistados por Lawrence Joseph. El matiz surge más adelante, cuando Geryl añade a su discurso la propuesta de una suerte de búnker que no sea ya el refugio de unos cuantos contra las maldades de sus semejantes, sino una suerte de arca, un lugar de tránsito a la supervivencia de la especie humana antes que de sacrificio de los creyentes. Al arca de Geryl, como a la de Noé, hemos sido invitados todos, y no hay entre los requisitos para ingresar en ella ninguno que implique una renuncia estricta a las perversiones del mundo ni conversión alguna al credo de nadie.

Mientras Geryl y sus atlantistas promueven esta mezcla de arca y búnker salvífico, el empresario Paul Allen y su compañía comienzan a establecer sus bases, compran tierras y construyen una ciudad subterránea, crían ganado y diseñan además una nave espacial modular para que ciento sesenta personas puedan huir antes de que el mundo estalle en 2012. Por su parte, un tal Steven M. Wolfe promueve la Alliance to Rescue Civilization, conocido por sus siglas como ARC. Wolfe se ha adjudicado la misión de “Proteger a la especie humana y su civilización de la destrucción que pueda venir de un evento catastrófico, incluidos la guerra nuclear, el terrorismo, la plaga y las colisiones de asteroides”.[1]

Asegura Wolfe que su propuesta no es de alarma sino de previsión, como no quisieran serlo las arcas de Allen o de Geryl. Su romanticismo, con todo, lo mantiene en la lista de los profetas desorbitados y los simoníacos del milenarismo antes que en la de los pragmáticos noruegos y su banco de semillas. Esta arca, claro está, tiene un cupo limitado, y el criterio para ingresar en ella es ahora básicamente económico: mientras las encerronas apocalípticas de antaño eran una virulenta respuesta para los desheredados, las arcas contemporáneas, reales o ficticias, son en su mayoría accesibles para quien pueda pagarlas al margen de sus filias y sus fobias.

En cualquier caso, los constructores de arcas aceptan criterios de selección ajenos ya a la devoción o a la marginalidad. Geryl plantea la posibilidad de un refugio parecido al del búnker que nos salvaría del conflicto atómico, “un último rincón de la tierra, donde se hubiera almacenado alimentos, armas y suministros necesarios para la vida y la posterior reconstrucción”.[2] No importa ya si la destrucción del resto de la humanidad se debe a su falta de fe o a mero azar; lo que importa es sobrevivir. El encono que antes se dirigía sectariamente hacia grupos específicos de poder, se dirige hoy a abstracciones que no dejan de tener una nostalgia bucólica.

En apoyo a la idea de Geryl, Daniel Pinchbeck, autor de 2012: The Return of Quetzalcoatl, afirma que es efectivamente necesario dedicar nuestra energía a pensar en las aldeas postapocalípticas como posibles semilleros de la regeneración planetaria: “El único lugar donde la gente encontrará seguridad será en comunidades y redes de confianza, que será el principal valor, y que substituirá a una desaparecida obsesión por el dinero”.

Por su parte Jim Durden, fundador del Grupo de Supervivencia ante Cataclismos, asevera que la contaminación que vendrá con el desastre global hará desaparecer industrias y áreas densamente pobladas; se inundarán los pozos petrolíferos, los depósitos y las plantas químicas, y las tierras labrantías quedarán impregnadas de agua salada y tóxica. “Por eso —afirma Durden— será necesario buscar zonas de mayor altitud para vivir y colonizar, y poder plantar cosechas lejos de las áreas inundadas”.[3]

El romanticismo bíblico de este Ararat futurista es enternecedor, arcádico y profundamente ecológico. Es también ciertamente catastrofista en su primera parte, pero llama la atención que, por primera vez en muchos siglos, el milenarismo no se concentre en señalar a los villanos sino en dar algún tipo de esperanza o solución a la humanidad entera.

Que exista un Grupo de Supervivencia ante Cataclismos es de entrada rimbombante; que sus siglas en inglés sean ARC es ya de una poesía grotesca, reminiscente de aquellas otras arcas fantásticas de la ciencia ficción llamadas Enterprise y Galáctica. Por contraste con aquellos que promovieron el Fin de los Tiempos para la supuesta construcción de utopías o para el arrebatamiento de los justos hacia el seno divino, estos milenaristas del 2012 están más cerca de Noé que de Jeremías. Conscientes de que el Sturm und Drang del apocalipsis ha medrado y se ha ido edulcorando en el espectáculo mediático, los milenaristas del 2012 venden más la esperanza de una supervivencia que la aniquilación de los insensatos.
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Los contrastes que arriba señalo entre arcas diluvianas y ciudadelas apocalípticas son ciertamente sutiles, mas no por ello dejan de ser significativos. Ciudadelas y arcas son hijas mellizas del milenarismo connatural a la condición humana, pero no son idénticas: las primeras son prisiones, y las segundas son úteros; ambas son vías hacia un renacimiento. Las ciudadelas, ya se ha visto, tienen como principal motivación la muerte, el sacrificio, la destrucción; también las arcas apuestan a la vindicación del loco que las construye, pero con ello apuestan a la vida del género humano, a la supervivencia de los Unos sobre lo que quede del planeta luego de una catástrofe purificadora mas no culminante. Las ciudadelas creen y desean la destrucción de todo y de todos en esta dimensión; los navegantes en el arca sólo esperan a que la divinidad desencadene su ira y entable su batalla hasta que el mundo sea de nuevo pacificado, habitable para un número tan reducido de elegidos que podrían ser poco menos que unos nuevos primeros padres.

Noé y su aventura marítima son el ejemplo más evidente de cómo basta una golondrina para hacer verano. Nada nos confirma que existió, pero nada nos demuestra que no haya podido hacerlo. Incluso la ciencia confirma hoy que el mundo fue anegado en algún momento, y que la especie humana sobrevivió a este provisional apocalipsis. Numerosas mitologías hablan de un sobreviviente legendario; el nuestro se llamó Noé, cuya historia muestra que el milenarismo puede, dadas las condiciones, liberarse de la violencia y tener al hombre como un simple juguete del destino.

Las burlas de quienes no creyeron en su ciudadela flotante apenas se escuchan hoy contra quienes proponen crear bancos de semillas o refugios antiatómicos. Noé no es un émulo dignificado de los santones apocalípticos que han clamado en el desierto con su cartel de The End is Nigh; es algo más: imposible ecualizar al patriarca diluviano con Juan de Patmos, o con Müntzer, o con Jim Jones. Noé no utilizó el miedo ni la amenaza en su intento por convencer al resto de la humanidad sobre la inminencia del diluvio; no amenazó a sus congéneres ni tampoco aplaudió la destrucción cuando supo que él y los suyos la habían librado. La suya es una misión constructora, no vindicativa. En su singladura, Noé conserva un sentido histórico de la existencia de la humanidad, un sentido que el milenarismo apocalíptico y sus utopías inviables cuestionan y defenestran desde el principio de la civilización Occidental.
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BECKETT, ANTIPROFETA

Vine a Patmos porque me dijeron que acá debía terminar este libro. De esta isla supe hace años, cuando concebí la idea de historiar el fin del mundo, que fue una colonia penitenciaria, y que en ella Juan habría escrito su Apocalipsis. Cautiverio, insularidad y escritura pertenecen para mí al mismo campo semántico, pero la isla que ahora miro me parece incapaz de cautivar a nadie, no digamos de motivar la escritura de un librito atroz. Las peñas, la agrisada pendiente de roca que le sirve de atracadero, el brazo de mar que la mantiene griega y le escamotea al gozo de ser oriental, su pleamar de peces muertos, su rémora de islas más pequeñas y más áridas, su lejanía del continente, los gatos, los tendejones de baratijas, el monasterio triste que la corona, me reciben hoy desnudas de grandeza, abrasadas a una sobriedad que raya en la insulsez.

No consigo creer que el esquivo Juan escribiera aquí sus atribulados versos. En un yermo como éste, más razonable hubiera sido que se escribiese el Génesis, o lo que fuese dado escribir a nadie antes del Verbo y del sentido mismo de la Historia. Quizá entonces no habría sido preciso ni aun posible historiar las visiones de Juan, o ninguna otra, para desencriptar las violencias y contradicciones de nuestra cultura. De haber sido así, nos habríamos ahorrado las matanzas y los delirios de Münster y Waco; una docena de sátrapas antiguos y modernos habrían hallado más oposición a la hora de caldear sus guerras contra el Imperio del Mal o en aras de sus quiméricos Reinos de Mil Años; la industria de la música cristiana sería bastante menos próspera, y más exiguas las conversiones a sus credos de parusías, arrebatamientos y juicios finales. Acaso también numerosos artistas e ingeniosos cineastas habrían tenido que buscar inspiración en otra parte. Puede ser incluso que sin el Apocalipsis no tendríamos hoy los logaritmos ni los misteriosos milagros que de ellos se derivan, ni los oscuros versos de Hugo, ni el veneno de Bernard Shaw, D. H. Lawrence o Roberto Arlt. Tendríamos sin duda los Evangelios con el pequeño Apocalipsis de Mateo, pero es dable creer que, sin el Apocalipsis de Juan en manos de Pablo de Tarso, el mensaje cristiano habría tomado muy distintos derroteros, quién sabe si tan exitosos, quién sabe si moralmente mejores. ¿Qué más da? El término especulación comparte raíz con la palabra espejo: conjeturar sobre la ausencia de un libro que es en sí mismo un sistema de conjeturas no puede ser más que un simple divertimento, la contemplación anonadada del propio rostro del cautivo en esa otra isla infinita —en esa otra prisión— que es la vida traducida por la imaginación: su Casa de Espejos.

Sin Patmos y sin Juan tendríamos en cualquier caso suficientes obras para nutrir nuestro temor del fin del mundo; un temor que, ahora lo sé, es ante todo un deseo. A medida que me he internado en los meandros del milenarismo, he comprendido que el miedo al fin del mundo se distingue de otros miedos porque sublima como ningún otro una fuerte dosis de esperanza y de anhelo. Está claro que todo aquello que nos amedrenta nos atrae porque sentimos un deseo casi sexual por incorporarnos a la Nada, y otro tanto por percibir, así sea en el segundo eterno de la agonía, nuestra pequeñez.

Pero hay algo más en este temor escatológico: la esperanza de que lo temido no nos hiera y de que sean otros, reales o imaginados, quienes padezcan el asedio, el ataque, la extinción. El fin del mundo conjuga estas variantes del miedo hermanado con el deseo: tememos, sí, un final estridente y espantoso para nosotros y para los nuestros, pero deseamos encima que ese final no nos toque, y que nuestra supervivencia —con el castigo a los que nos oprimen y nos parecen injustamente dichosos— nos dé la razón. Esperamos que el colapso del estado de las cosas retribuya al cabo nuestras penas, modifique en nuestro favor la existencia y nos premie al fin con ser artífices, habitantes y consumidores privilegiados de la Utopía.

¿Por qué ahora no percibo siquiera ese deseo? ¿Por qué esta indiferencia frente al roquedal de Patmos, donde se gestó casi todo? Como quien ha llegado tarde o mal a una cita, como quien contempla el estropicio de una fiesta a la que no fue invitado, como quien busca en la pantalla el horario de un avión que sabe que ha perdido, así hoy recorro Patmos escarbando en mi ánimo un vestigio, el eco de la sensación sublime de consciencia del tiempo que otros dicen haber experimentado frente a los resquicios de un escenario de alto contenido histórico: Napoleón en Egipto, Byron en Atenas o Durrell en Rodas, Borges en Teotihuacan.

Percibo que mi emoción ante los recordatorios históricos es tan romántica como la de un holograma, salvo en el caso de alguna visita que hice al cruce de Abby Road o mi peregrinación a la tumba de Kafka, que tienen para mí más de fetiches que de ruinas. Pienso primero en mi infancia durante la Guerra Fría, cuando todavía un texto cualquiera —una profecía, una novela, una elegía, uno de esos malos sonetos que repartían los poetastros en la calle— podía excitar nuestra alarma escatológica y empujarla a dimensiones de fábula. Luego pienso en los espléndidos Juicios Finales de la plástica renacentista, en el expresionismo apocalíptico de Grosz y Beckmann, y en la literatura de satíricos del milenarismo como Kermode y Vonnegut. Después me esfuerzo por reavivar el estremecimiento del cine apocalíptico, anticrístico y atómico que en plena angustia atómica nos dejaba helados en nuestras butacas. Noto con alarma que no puedo revivir ese estremecimiento, y que soy sólo una muestra de una humanidad que se ha vuelto indiferente al fin del mundo, como no sea en sus expresiones más frívolas: el espectáculo, la virtualidad, la fuga siempre provisional de una realidad que se ha vuelto endeble, demasiado endeble tras la muerte supuesta de las Utopías.

No en vano fui engendrado en 1968. Coetáneo de la frivolidad mediática, conejillo de indias de los teóricos de la postmodernidad, reo del final sin final de la Guerra Fría y de la caída del Muro de Berlín, testigo apático o maniatado del colapso del comunismo, de la sociedad ya apagada y enterrada y reprimida, comparto con mis congéneres la sensación de pertenecer a un tiempo donde no ocurrió nada ni hubo jamás una contienda a la cual aferrarse, y que lo que nos ocurre —lo terrible, lo flamígero, el escándalo— es una fantasía de simulación que nunca deberíamos tomarnos demasiado en serio. Nos convencieron de que lo sólido se desvanece en el aire, y aprisa; nos enseñaron a creer poco en cualquier cosa porque aquello en lo que creemos puede cambiar o fragmentarse o extinguirse de la noche a la mañana, y más vale no estar a bordo del Titanic cuando éste se encuentre con el iceberg. Aprendimos a sentir una rara nostalgia de los apocalipsis que no nos tocaron, y nos movemos con demasiada familiaridad en un escenario donde un rey con un pañuelo ensangrentado en la cara charla con un sirviente que se asoma a la ventana y no ve nada. ¿No estaremos a punto de significar algo?, pregunta el rey todavía esperanzado. A lo que el sirviente responde entre risas: ¿Significar? ¿Significar nosotros? Ésa sí que es buena.
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La obra a la que he aludido líneas arriba fue montada por primera vez en Londres, en 1957, y ese mismo mes se estrenó en el París que estaba por encumbrar a Charles de Gaulle. Samuel Beckett, su autor, sabía de lo que hablaba, y entendió que para decírselo a un mundo que iba redomadamente mal había que decírselo así: mal. Por eso Beckett eligió para su obra un idioma que no era el suyo; su drama pareció absurdo a quienes vivían en aquel fin del mundo, pero es perfectamente coherente para quienes vivimos en este Mundo Después del Fin del Mundo.

¿Cabe añadir el nombre de Beckett a la nómina de profetas distópicos que dignifican autores como Orwell, Zamyatin o Huxley? No exactamente: Beckett pertenece más bien al linaje de Ezra Pound y T. S. Eliot, retratistas de tierras baldías que no alcanzan a ser distópicas porque en ellas ni siquiera caben los rigores del tirano ni los espejismos de un reino de felicidad impuesto a golpes. En el discurso de las guerras frías o calientes del siglo XX, Beckett, Pound y Eliot habrían fundado esa nueva estirpe entre los taumaturgos que desde Homero han construido historias de miedo y esperanza para los hombres: la estirpe de los antiprofetas, el gremio de los contadores de historias futuras donde no hay historia ni futuro.

Lo que se pretendía carente de sentido en las obras teatrales y en los días de Beckett, tiene hoy la consistencia de una novela naturalista. Sus obras presentan, además, escandalosas correspondencias internas. Muchas de ellas tienen que ver con la historia misma del milenarismo: mientras dos vagabundos llamados Vladimir y Estragon esperaban a un tal Godot en una comedia previa, en Fin de partida el rey Hamm y el criado Clov no pueden esperar ya nada; lo que en Esperando a Godot sugería una denuncia de lo trágicamente idiota que puede ser esperar algo en nuestros días, es en Fin de partida una denuncia de lo abstruso que es también no esperar nada. En el drama de Hamm y Clov —relectura ácida del de por sí ácido Rey Lear—, Beckett reafirmaba una nueva escuela del pensamiento postapocalíptico: la que arguye la posibilidad de que, a pesar nuestro, seguiremos bregando cuando el mundo haya llegado a su fin.

Se trata, digamos, de una tercera vía de la actividad oracular: mientras unos piensan que la catástrofe catapulta mil años de felicidad, y mientras otros ansían que ésta sea el colapso definitivo de todo lo existente, el irlandés propone que la destrucción esté deparada a todo salvo a los hombres. Aniquilada la vida y aquello que le confería alguna belleza, orden y sentido, la humanidad superviviente transitaría entonces sin rumbo por un desierto de significación, por una suerte de limbo plenamente perceptible pero absolutamente insignificante, tedioso, vacío de esperanza y, por ende, de sentido.

No sé qué opinará mi lector de esta fantasía escatológica: yo la juzgo admisible y la siento alarmantemente cercana. Pensarla como una alegoría de la condición humana, parece insuficiente: tiene para mí la rotundidad y la punción de una fotografía anímica. El yermo de significado y dirección que el criado Clov dice que percibe a través de la ventana del castillo —ese escenario postapocalítico tan ajeno a los milenarismos ordinarios—, tiene el mismo desasosegante horror que Borges dice haber hallado en el Limbo dantesco: en este Noble Castillo no hay llamas ni tribulación, pero tampoco hay esperanza; quienes lo habitan sufren encima la tragedia de seguir pensándose a sí mismos: no les ha sido concedida la gracia del olvido; padecen el recuerdo y la sabiduría de lo que fueron las cosas cuando aún se esperaba un final y se estimaba posible que tuviésemos una dirección, un sentido. Ni siquiera queda a estas almas el consuelo de saber que se hallan en ese aburrido Más Allá en pago a una falta cometida cuando aún estaban vivos: no, el mundo postapocalíptico de Beckett no es ultramundano, ni siquiera estrictamente terreno; es simplemente lo único que hay, o por mejor decir, lo único que queda. Y, verdad sea dicha, no se trata de un despojo muy estimulante.

En un mundo como el de Fin de partida —ni Infierno ni Paraíso ni transitoria estancia en la Tierra, puede que ni siquiera “el mundo”— la idea misma de extinción se vacía de toda sublimidad, y el combustible pánico de toda efectividad. Allí no hay historia porque no hay debate ni dialéctica que la movilicen: no hay miedo que pueda confrontarse con el deseo en una motorización del progreso; no lidian quienes creen que las cosas serán un día mejores contra quienes esperarían el estallido rotundo y definitivo de todo; allí sólo pervive el cansado es de un fue que ya no admite un será. En suma, en el naturalista postapocalipsis de Beckett no hay tiempo porque es posible que el estallido final, como quería T. S. Eliot, haya sido tan discreto que no lo hayamos notado; no hay historia porque puede ser que el Juicio Final haya tenido lugar sin que hayamos sido juzgados por actos o pensamientos que no podemos olvidar, pero que ni a Dios parecieron importantes.

Si peregrinamos en círculos por el laberinto del mundo sin crepúsculo, si la postmodernidad logró convencernos de que han muerto los dioses y la Historia y la novela y el tiempo, si no hay Más Allá, entonces, ¿dónde estamos? O más difícil todavía, ¿por qué somos todavía y hacia dónde vamos si no hay adónde ir? El asesinato de Dios y el vencimiento imaginario de la muerte son pactos de fe: cuando se cree haber ganado la inmortalidad, se debe creer también que hay que pagar un precio por ella. ¿Cuál es ahora ese precio? La indiferencia, el tedio: asomarse, como Clov, a la ventana y descubrir que ahora ni siquiera vale la pena esperar a Godot. No podemos ubicar el Armagedón en un futuro inminente ni remoto cuando de entrada no somos capaces ya de concebir la idea misma de un futuro.
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II
FACEBOOK KILLED THE BIBLIC STAR

Vuelvo por un instante a Patmos y a lo que identifico arbitrariamente como una apatía generalizada y reciente hacia la idea misma de fin del mundo. Abandono mis memorias de una infancia acalambrada por el cataclismo atómico y rebusco hechos, desatinos milenaristas que pueda esgrimir en mi favor.

He encontrado, días pasados, una curiosa confirmación de mi tesis; la hallé en acontecimiento tan nimio y tan reciente que todavía podría ser noticia: hace escasas tres semanas —un sábado cualquiera—, resonó en la aldea global otra alarma apocalíptica, la cual tuvo menos de grandeza que de franca comicidad. Quien haya seguido estas líneas sabrá que no ha sido ésta la primera fecha perentoria del siglo XXI, pues tuvimos ya el 2001 como yo tengo aún vigente el 2012, y como tendrán otra fecha quienes me lean después de ese diciembre maya. La alarma a la que aludo, sin embargo, ha sido la primera alarma apocalíptica detonada y promovida a través de las llamadas redes sociales. En esta ocasión, la rapidez y la virulencia del contagio cibernético no ha impedido que el penitenziagite del nuevo profeta sea recibido con burlas generalizadas en facebook, chispeantes aforismos twitterarios, cáusticos juegos de palabras y un franco descrédito tanto de su promotor como de sus argumentos matemáticos y escriturísticos sobre un inminente apocalipsis. Ni siquiera la comunidad neocristiana, tan afecta hasta hace poco a este tipo de clamor, parece esta vez haberse subido al carro del desastre, como no lo ha hecho hasta ahora con el grotesco 2012.

Este fallido apocalipsis de red social ha coincidido con una cierta conmoción democrática en el mundo árabe y con la emergencia del descontento generalizado e inasible en la juventud europea. También estos movimientos —uno errabundo y otro finamente dirigido—, han prosperado a través de las llamadas redes sociales. Se trata de pequeños y grandes alzamientos que han sido igualmente consideradas como las primeras revoluciones de red social. Curiosa coincidencia que no tendría que sorprendernos: milenarismo y revolución suelen venir juntos, ello al margen de que los resultados del sacudimiento producido sean catastróficos.

También ahora milenarismo y revolución han surgido al mismo tiempo, pero esta vez lo han hecho cada uno por su lado, con desiguales resultados. Simultáneos mas no imbricados, la alarma apocalíptica y las revueltas democráticas y juvenilistas que este año se gestaron en las redes sociales rompen con una secular simbiosis: la alarma milenarista fue un fracaso mientras que por lo menos uno de los alzamientos —el correpondiente a las naciones árabes— parecen haber prosperado. La primera alarma a la que me he referido fue recibida con escepticismo y hasta con escarnio; las otras, con entusiasmo bastante para haber derribado hasta ahora a por lo menos tres dictadores y a tres presidentes.

Cuando Cohn escribió En pos del milenio, cualquiera en su sano juicio habría concedido que la mayor parte de las revoluciones, religiosas o laicas, se habían alimentado del milenarismo judeocristiano. Aun en el epílogo del 11 de septiembre, parecía sensato que John Gray confirmase la vigencia de esta idea de Cohn. Hoy, en cambio, con el trastabillar de alarmas como la que sombrea el 2012 y la ridícula llamarada escatológica de hace unas semanas, es urgente cuestionar la efectividad del milenarismo por sí solo o en relación con el desasosiego social. Con ser obvias, las preguntas siguen siendo de necesaria formulación: ¿Qué ha ocurrido? ¿La muerte de las utopías y la venganza del cristal han anestesiado nuestra idea de Historia y, por ende, nuestras ansias y ansiedades de un final? ¿Es esto sólo un estado transitorio o la condición definitoria del hombre ultramoderno?

Responder estas preguntas implica establecer hasta qué punto tenían razón Baudrillard y sus secuaces. Exige, además, ratificar o descartar la fórmula de Cohn, que ecualizaba la emergencia eventual de los milenarismos al incremento de la desazón social. “La fe en la Utopía —escribió John Gray en 2006— que mató a tantos en los siglos posteriores a la Revolución Francesa, ha muerto”.[1] En opinión del filósofo inglés, dicha fe podría ser resucitada, pero no parecía ser el peligro en las décadas por venir. En efecto, la apatía escatológica de hoy no parece dispuesta a marcharse, acaso porque el desencanto provocado por el utopismo del siglo XX sigue a flor de piel, amortiguándonos, empujándonos sin mucha convicción a una religiosidad mediática y postiza.

Prosigue Gray: “La era de las utopías terminó en Fallujah, una ciudad arrasada por fundamentalistas rivales. La edad secular no está en el futuro, como piensan los liberales. Está en el pasado, que aún nos queda por entender”.[2] La propuesta de Gray parece aceptable, pero eso no significa que la hayamos atendido: así como somos reticentes a pensar en el futuro, nos resistimos también, más que nunca, a escudriñar el pasado. No es que nos hayamos instalado en aquel filo de la navaja que Argullol ubicaba como nuestro estado natural: sencillamente hemos decidido no creer en la navaja ni en ningún otro momento que pueda tener filo.

Al desconocer nuestra incapacidad para la construcción de las utopías y al negar nuestros orígenes caóticos hemos detonado un nuevo desorden mundial. De ahí que parezcamos tan reacios al utopismo como al catastrofismo de antaño.
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Habría que considerar por lo menos dos razones por las que los milenarismos de hoy no medran como antes: o bien la desazón social actual no es consciente ni suficiente para activar utopismos en los que vale la pena creer, o bien la realidad —o nuestra percepción de la realidad— se ha vuelto tan endeble en la era digital, que no favorece ya ningún tipo de alarma apocalíptica, pues la nuestra sería una generación sobreinformada, hiperconectada y subyugada hasta la apatía por el culto contemporáneo a la imagen.

Por un tiempo se pensó que la sobreexposición a los relatos de los medios electrónicos podía producir traumas vicarios a millones de personas, y que quien más tiempo pasaba frente a la televisión más síntomas traumáticos podía presentar. Aquello acaso sería cierto antes de la Primera Guerra de Irak. Ahora, sin embargo, no podríamos estar tan seguros. Tales traumas vicarios, por ejemplo, se nos presentan ya como meros divertimentos que atenúan la realidad antes que potenciarla. La manipulación del miedo por parte de la administración estadounidense a través de los medios electrónicos intensificó y distorsionó hasta la saturación el miedo público; lo exageró en tal medida y con tan desastrosos resultados, que la propia plataforma mediática terminó por ser un analgésico de los horrores más reales.
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Mal que nos pese, seguimos existiendo en este hipotético Mundo Después del Fin del Mundo. Excluidos de la espera de una gran conflagración, estamos afuera. No hay un Más Allá ni un Después donde podría esperarnos el paraíso, ni siquiera un infierno distinto del ambiguo interregno que ahora habitamos.

Sólo en un escenario como éste parece posible creer que se ha apagado el combustible apocalíptico: sin perspectiva, sin conflicto y sin mutación a la vista, no hay progreso porque tampoco hay miedo ni deseo. A cambio queda sólo el tedio, que es incombustible. Queda el helado aburrimiento que no nos impele ni nos paraliza del todo: el spleen de la decadencia postapocalíptica simplemente nos agota sin consumirnos, como un mal sueño, y nos sumerge en un letargo que ya no tiene nada de revolucionario, menos todavía de defensivo o agresivo.

La melancolía postapocalíptica parece ser la única forma de neutralizar la devastadora y sublimante potencia del binomio de terror y deseo que atenaza, cohesiona, confronta, actualiza y motoriza a la humanidad. Donde ni siquiera queda espacio para el miedo, tampoco queda espacio para sentirnos plenamente vivos.

Puede ser que esta equivalencia de la muerte nos entretenga un poco con su horror tranquilo, diríase que siniestro: algo está mal, algo no encaja con lo humano en el escenario mismo del Mundo Después del Fin del Mundo. Es algo que no alcanzamos a entender, pero que está allí. Nos complacemos calladamente con la intuición de que no deberíamos seguir pensando ni existiendo cuando no vale la pena hacerlo.

La incertidumbre, madre de la angustia, vuelve por sus fueros en el yermo postapocalíptico. Desde la melancólica contemplación de este enigmático desierto, y tras la debacle del relato apocalíptico que hasta ahora objetivó la mayoría de nuestros miedos, volvemos a vernos amenazados por la angustia y urgidos a inventar un nuevo relato objetizador antes de que sea demasiado tarde.

La industria del miedo, entretanto, no está del todo ociosa. Siempre alerta incluso ante su aparente clausura, hace lo suyo y trabaja calladamente ajustándose a la escasez y a la variación del combustible pánico. En los sótanos de la fábrica refinadora del miedo apocalíptico hay una fábrica más pequeña y discreta, un motor silencioso. Es una fábrica real, más refinada aunque bastante menos próspera que la máquina milenarista, pues alimenta un mercado pánico no masivo, un mercado postapocalíptico que trafica con la desesperanza y con la angustia más que con el miedo tal como lo conocemos.

Esta fábrica no es nueva; siempre ha estado ahí, a veces evidente, casi siempre subrepticia. En ella se han refinado importantes sistemas de pensamiento, ciertas obras de arte, algunas películas. Fue acaso en sus oscuros galerones donde Theodor Adorno declaró que no era posible escribir poesía después de Auschwitz; entre sus engranajes silenciosos y muy bien engrasados pulularon los poetas malditos, desilusionados inclusive del poder de la palabra; hasta ese sótano fabril de lo siniestro postapocalíptico nos empujaron los existencialistas con el vértigo de la libertad; en los árboles deshojados de su patio se colgó Gérard de Nerval, y se mataron Cesare Pavese, Primo Levi y Gilles Deleuze.
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III
EXHUMAD AL HOMO MAD MAX

Pero ¿estamos en verdad dispuestos o resignados a esta melancolía postapocalíptica? ¿Por cuánto tiempo? ¿Podremos habituarnos algún día a este empantanamiento, braceando apenas para postergar indefinidamente el ahogo, la inmersión en un vacío que se vuelve cada vez más llamativo? No lo creo. Existe ciertamente una seducción de la melancolía, pero la contemplación o la experiencia saturnina no pueden ni suelen durar para siempre. El encanto del tedio, la apatía y la existencia sin conflicto se sostienen apenas porque calan poco en la naturaleza humana, inclinada más bien al conflicto constante, al ejercicio violento y casi desesperado de la voluntad, ese juguete diabólico que en mal momento nos regaló una divinidad perversa.

Que otros se engañen afirmando que la especie humana busca la dicha, o que puede permanecer eternamente en la contemplación melancólica de su ruina: ahora sabemos que buscamos primero la sublimación violenta de nuestros instintos, incluido el dolor propio o ajeno. Contra el atractivo de la melancolía postapocalíptica, inhumana como es, hemos comenzado ya a buscar alternativas menos paralizantes, más acordes con nuestro instinto. Contra el clamor de Coppola en su Apocalypse Now, que tan convincente resultó en la Guerra Fría, invocamos a Derrida con su “No Apocalypse, Not Now”, no todavía. Y las vamos encontrando no en el futuro ni en el pasado reciente, sino en un pasado remoto que disfrazamos de futuro reincidente en una fantasía de tiempos circulares.

Sabemos que construir nuevas utopías milenaristas sigue sin ser una alternativa viable, pero sabemos también que la ficción puede proporcionarnos una cara objetiva del miedo distinta de la parálisis postapocalíptica.

De repente, los yermos beckettianos y las tierras baldías comienzan a verse sacudidos. En el horizonte sin vida y sin sentido del Mundo Después del Fin del Mundo se perciben primero algunas siluetas que podrían ser humanas. A medida que avanzan, las figuras se multiplican y nos muestran sus rostros monstruosos, cavernarios, casi animales: un ejército de zombies se aproxima al castillo amortiguado del rey Clov, un hombre cubierto de pieles y animalizado por la desesperanza empuña una metralleta como si se tratara de un garrote, una multitud de parias postatómicos peregrina por el desierto en busca de agua. Estas multitudes son la nueva objetivación de nuestro miedo y nuestro deseo, son la cara de nuestra nostalgia de la violencia anárquica que nos movía cuando aún nos encontrábamos en un estado infantil y preliterario. Son, en suma, los protagonistas del eterno cuento de la humanidad, un cuento donde el ogro, el antropófago, el muerto viviente y el hombre animalizado son los únicos seres que en verdad nos representan porque son pura supervivencia, y porque se encuentran más allá del tiempo y más allá de la esperanza, la fe e inclusive la venganza.
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Nadie ignora a estas alturas que el milenarismo, en cualquiera de sus manifestaciones, depende de una idea lineal del tiempo. No hay motivación apocalíptica sin un vector que señale hacia el Punto Omega. Ahí la civilización occidental ha ubicado una esperanza vengativa y brutal, pero esperanza al fin y al cabo. Allí están todos los duendes, los demiurgos y los espíritus; ahí están todos los monstruos objetivados de la angustia, los rostros que hemos venido construyendo con las ingentes versiones del cuento del fin del mundo; ahí confluyen los miedos que experimentamos, siempre conjugados con nuestra ilusión de que nunca se verifiquen o con la ilusión de que se cumplan contra otros.

En el mundo postapocalíptico, el punto de fuga de la Historia se ha disuelto. Eso nos hace creer que el tiempo ha muerto, y con él, el sentido. Por eso, tras un breve regodeo en la sopa boba de la nada existencial, tendemos a buscar ese punto de fuga en el pasado, renegando así de la linealidad judeocristiana para acercarnos más a la circularidad oriental o a la espiral gnóstica. En ese nuevo punto nos vamos habituando a ubicar la nueva narrativa del miedo: aquella que nos muestra no apáticos frente al desierto sino embrutecidos por la actividad autodestructiva. De allí que el Mundo Después del Fin del Mundo sea a veces tan parecido al cretácico, y otras a la peor parte del medioevo: éste es el mundo de los precarios señores feudales y de los zombis, muertos vivientes de voracidad insaciable y velocidad incontenible.

Así como hay una clara ciclicidad en la emergencia y la latencia de los milenarismos —por lo general determinados por el grado de desazón social—, también la hay en el ánimo postapocalíptico. Entre las lluvias de meteoros y las invasiones extraterrestres, entre las hogueras de vanidades y los mesianismos revolucionarios y totalitarios, se introduce y repta periódicamente una melancólica caterva de escenarios devastados: desiertos donde al hombre no le queda más remedio que volver a su animalidad, laberintos donde hasta la palabra carece de sentido, campos de guerrilla donde el objetivo es la trifulca misma, una confrontación de “pega y huye” que nada tiene de épica ni de honrosa ni de utópica. A cambio de un Reino de Mil Años de Felicidad situado después de una gran catástrofe, como querrían los milenaristas, la humanidad en estos casos vive un nuevo medioevo de hambre, anarquía y desolación.

Reincidente y agobiante, éste es el mundo que en los años setenta anticipó El planeta de los simios: menos una distopía que una anárquica caricatura de lo que nos espera más allá de la caída de la civilización. Despojados de sus trajes espaciales, los astronautas son perseguidos y lobotomizados por antropoides cuya monstruosidad radica en su capacidad de hablar e imitar burdamente los modelos humanos: ellos, los simios, están viviendo sin saberlo su Reino de los Mil Años; los hombres, en cambio, sólo viven una tragedia postapocalíptica, una tragedia que al parecer viene y va eternamente.

En la ciclicidad de los desiertos y los zombis postapocalípticos, al homo videns y al homo ludens postmodernos no les queda más remedio que adorar al homo mad max. El indómito personaje cinematográfico encarnado en varias ocasiones por el rudo australiano Mel Gibson, heredero del no menos agreste Charlton Heston, es por excelencia el doomsday hero, el paladín ultramoderno que ha sobrevivido al colapso antes que haber salvado de él a la humanidad. Efectivamente loco de furia, embrutecido por la venganza, pura adrenalina desatada en un cuerpo superdotado para el instinto, Mad Max lucha, mata, seduce en un desierto postapocalíptico. En otros tiempos ha satisfecho su afán de venganza; ahora, como el resto de los hombres, sólo vive para una cosa: la gasolina. Como antaño, cuando el mundo se creía civilizado, este combustible se ha convertido en su razón de ser y en su justificación para matar. La alegoría postapocalíptica no podía ser más trágica, pues nos recuerda la paradoja de una humanidad dispuesta a destruirse a cambio de la fuente energética que alimentaba las máquinas para transportarlo, alimentarlo, iluminarlo y, claro, para fabricar las armas con las que podría destruir a sus congéneres. En esta guerra no hay banderas ni naciones ni utopías por construir: la única consigna es sobrevivir.

También en el desierto de Mad Max el tiempo se ha colapsado al par del sentido mismo de la existencia. La narrativa postapocalíptica es tan ambigua como obvia fue antes la narrativa apocalíptica. Las alegorías, los monstruos, los enigmas y los enemigos son casi siempre indescifrables, cuando no de plano incomprensibles.¿Quién está contra quién? ¿Por qué? ¿Dónde se esconde el enemigo? Las fantasías televisadas de Lost y FlashForward, junto a las infinitas sagas cinematográficas de monstruos devoradores y robots que viajan en el tiempo, se cargan desenfadadamente de enigmas sin respuesta. Los directores del mundo apocalíptico han comprendido la lección que Kubrick supo darnos con las últimas, insondables secuencias de su Odisea 2001: no hay nada por entender ni nada qué explicar, el monolito negro es lo que nosotros queramos o temamos que sea, siempre y nunca, da igual.

Montadas en el discurso científico y en los huecos que para la lógica del común deja la teoría de la relatividad, estas historias se permiten lo que ninguna pudo permitirse antes: dejar cabos sueltos en el relato, apostar por el absurdo y la complejidad irresoluble, dejar que nosotros expliquemos lo ocurrido o que muramos en el intento. En estos nuevos cuentos del Mundo Después del Fin del Mundo nada o casi nada tiene una explicación porque sencillamente no puede tenerla cuando se escurren entre las manos el Aquí y el Ahora: retratos dislocados de mundos circulares donde el caos del tiempo es el caos del sentido, mundos donde todo es amenaza y donde nada en realidad terminará jamás porque parece que no empezó nunca. Mundos donde todo se vale porque nada vale. ¿Por qué habría nada de contar algo cuando no se transcurre ni se recorre?

Aquí y allá, justo es decirlo, el homo mad max se resiste a concederse un sentido en la animalidad. Estos soñadores son pocos y son finalmente derrotados. Los idealistas han dejado paso a los desencantados: Akaki Akakievich, Maqroll, Alatriste, Kurtz, antiguos soñadores todos ellos que vivieron, cada uno a su modo, un apocalipsis personal que los condujo a un vitalismo violento o paralizado. En el escenario postapocalíptico las apabulladas criaturas de Beckett y Kafka conviven con multitudes de supervivientes desteologados y sin futuro: el Lanark de Alastair Gray ha sustituido a los inútiles rebeldes de Orwell; los acorazados del cine catastrofista de la Guerra Fría son ahora carritos de supermercado empujados por los habitantes de El país de las últimas cosas, de Paul Auster, y por los trágicos protagonistas de The Road, de Cormac McCarthy.

Esta última es acaso la cumbre de la novela postapocalíptica. En ella, un hombre y su hijo huyen de un peligro indiscernible a través de un continente devastado por un ente o por un acto también indiscernibles, acaso una bomba de proporciones inéditas, acaso un incendio planetario, acaso una guerra, o todo a la vez. El autor está en perfecta sintonía con el ánimo apocalíptico: no importa, en realidad, qué causó el desastre; ni siquiera importa saber ahora de qué huye esta pareja postapocalíptica. Lo que importa es que huyen, y que el paisaje sórdido por el que lo hacen está poblado del más concreto y temible de los peligros: el hombre mismo. Hordas caníbales, muertos vivientes, vivales brutalizados. No figura en la novela otra fiera que no sea humana. Estas bastan para aterrarnos. La desesperación del padre que sólo vive para que su hijo sobreviva, y que aplaza su muerte porque espera que ésta se convierta en la vida del hijo, es trágica porque nada puede asegurarnos, como al padre, que la existencia que espera al hijo será mejor que el descanso de la muerte.

Sin embargo, se procura la permanencia, incluso en el sinsentido, incluso en la desesperanza. La incertidumbre razonada puede menos que el instinto en el Mundo Después del Fin del Mundo. A fin de cuentas, nuestro destino es el de ser fugitivos en un horizonte sin tiempo ni sentido, nada más que eso.

A diferencia del milenarismo de origen sanjuanista y de las restantes escatologías de la modernidad, la idea ultramoderna del fin del mundo no es espantosa por real; es espantosa porque intuimos que podría haber sucedido ya o porque podría no suceder jamás. El fin del mundo, después de todo, es la actualización constante de nuestra consciencia de que moriremos. Parafraseando a Borges, digamos que el fin del mundo es un fantasma, pero nosotros somos el fantasma; es una bomba de tiempo, pero nosotros somos esa bomba; es una idea monstruosa, pero somos nosotros quienes la hemos creado.
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IV
VUELTA AL CONFÍN DEL MUNDO

En su conversación con Carlo Maria Martini, concluía Umberto Eco:

 

Pienso que el milenarismo desesperado existe siempre que el fin de los tiempos se vea como inevitable, y cuando cualquier esperanza ceda su lugar a una celebración del final de la historia y al llamado a un retorno a una tradición intemporal y arcaica, que ningún acto de voluntad y ninguna reflexión, no digo racional, sino razonable, podrá jamás enriquecer.[1]

 

Es evidente que aquello lo declaraba el semiólogo no contra Martini sino contra Francis Fukuyama. No son pocos quienes, en las últimas décadas, se han sumado a la voz del semiólogo en una crítica aceda contra la declaración de la muerte de la Historia. Los argumentos de Eco y sus partidarios son palatinos: desde la perspectiva del historicismo laico, la única forma de creer, atesorar y comprender las realidades del presente consiste en creer que hay una esperanza, un futuro realista entendido como el lugar ético donde se verifica la condición metahistórica de la vida humana. Incluso aquellos que creen firmemente en la Parusía necesitan de un sentido de la Historia para no repetir ni favorecer la violencia milenarista. No están lejos estos argumentos de los esgrimidos por John Gray, para quien el realismo, no así el utopismo, es la única forma admisible para enfrentar la complejidad presente.

Bien podemos coincidir con Eco, Gray o cualesquiera críticos de Fukuyama. Cabe sin embargo aceptar, con ese mismo sentido de la realidad, que los razonamientos de los críticos de Fukuyama omiten un hecho trágico y fundamental: al margen del efectismo que encierra declarar la muerte de la Historia, así como de las razones que puedan aducirse para justificar nuestra necesidad de la Historia, lo cierto es que sentenciarla a muerte importa menos como reflexión que como reflejo de un estado de ánimo generalizado. Poco importa en realidad que unos digan que la Historia ha muerto, o que otros luchen por resucitarla. Lo que en verdad importa es que el Occidente ultramoderno siente que se ha suspendido de algún modo, o decidió sentirlo, creerlo o desearlo.

En el Mundo Después del Fin del Mundo, el horror atómico ha sido reemplazado por el reality show del 2012; presentimos que hubo efectivamente un final, pero sin su correspondiente utopía. Ahora, la melancolía y la virulencia prosperan no con miras a una catástrofe planetaria, sino con nostalgia de una catástrofe ya acaecida. Sólo así, en la ficción de un apocalipsis pasado, conseguimos explicarnos el sinsentido y emprender la construcción de relatos acordes con esta nueva condición.
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No todos los escatólogos de la actualidad han visto con tristeza o absoluta desesperanza esta condición postapocalíptica. Como se ha dicho, es claro que la melancólica contemplación del yermo no puede durar mucho, como tampoco puede durar la construcción de relatos que exalten una vuelta a la violencia originaria. Así como no cabe esperar que la especie humana atienda el llamado al realismo que han hecho los más sensatos estudiosos del fin del mundo, tampoco debemos temer que el hombre renunciará por entero a su necesario sentido de la Historia, aunque ese sentido se oriente otra vez hacia el horror y la debacle milenarista.

Tendemos naturalmente a la violencia, pero también tendemos a buscar la existencia en lo fronterizo, eso que Argullol llama el “con-fin del mundo”.[2] Tras la parálisis, parece plausible que el instinto mismo nos conduzca a revivir la Historia y a desplazarnos hacia lo que en verdad necesitamos: ese punto que linda con lo atrozmente rotundo sin tocarlo nunca o del todo. Es incluso probable que ya estemos allí sin haberlo notado.

Acaso distraídos por los relatos de la melancolía beckettiana o por la violencia del homo mad max, podríamos no entender todavía que estamos en el límite, y que nunca en realidad lo abandonamos. En este confín del mundo, dice Argullol, nada parece nombrable ni pensable, ningún mito parece posible porque no hay imagen posible.

El escenario así descrito por el filósofo es escandalosamente familiar, y quizá sea lo más próximo a una descripción del estado fronterizo que en realidad es el Mundo Después del Fin del Mundo. Insistimos en buscarle paliativos a la angustia, pero sabemos que no podemos imaginar el verdadero final. Entretanto, buscamos navegando en busca de un sentido, de esa palabra secreta que encarnará realmente nuestra angustia. Esa palabra sólo la conoceremos con la muerte, y entretanto, seguiremos construyendo, una y otra vez, el mito del fin del mundo.
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EPÍLOGO
EL ÚLTIMO BESO DEL HOMBRE BOMBA

En un magistral cuento, el escritor Juan José Arreola fantasea con una realidad patente: “Cada hombre es una bomba a punto de estallar”. Saturado el tuétano de nuestros huesos, los seres humanos nos habríamos convertido en cápsulas explosivas que se operan a voluntad: “Basta apoyar fuertemente la lengua contra la bóveda palatina y el índice de adrenalina aumenta, se modifica el quimismo de la sangre y ¡cataplum! Todo desaparece en derredor”. Ante la posibilidad de que estallemos o de que estallen nuestros vecinos, nuestros amantes o nosotros mismos, no nos queda más remedio que amarnos los unos a los otros. Amarnos por miedo, se entiende, un miedo que experimentamos pero que también nos sabemos capaces de provocar.[1]

Arreola intituló este cuento “Alarma para el año 2000”, y lo escribió hace más de treinta años, cuando el año 2000 era una fecha remota y perentoria, un vicario deadline para el mundo atormentado por la amenaza nuclear. Hoy en día, sin embargo, el texto parece aún más profético que entonces: en la Era del Terror tememos al otro inmediato antes que al malvado remoto. Buscar el Mal más allá de nuestras fronteras es sólo un recurso desesperado para no verlo en nuestra alma. El resurgimiento espectacular del terrorismo ha acendrado nuestra consciencia de la proximidad de un ímpetu destructivo que trasciende inclusive la vecindad para recordarnos que también nosotros somos o podemos ser un arma de destrucción masiva. La lección no atañe a lo que somos o a lo que podríamos ser: describe lo que siempre hemos sido, aquello que, avergonzados, solemos negar, pero que la realidad y la vigencia del milenarismo integrista nos recuerda una y otra vez.

Tres confesiones: primera, no consigo apreciar a Juan de Patmos como un gran poeta, ni como artífice de “imágenes de siniestra hermosura”;[2] segunda, no creo que el mundo vaya a terminar de aquí a un año, aunque sé que podría hacerlo; tercera, con frecuencia me complazco en imaginar que el mundo ha terminado ya, infinitas veces, y que cada línea escrita por Dante, Shakespeare o cualquier poeta lo ha reconstruido en seguida tal cual era. Se trata desde luego de una fantasía, carece enteramente de sustento físico y de rigor metafísico, a despecho de los popes de la ultramodernidad indigestos de mala cinematografía.

Creo, no obstante, que la idea de un mundo reescrito tras cada anochecer es más realista y constructiva que cualquiera de los milenarismos que nos han envenenado desde el principio de los tiempos. Como cualquier cuento, el fin del mundo es una alegoría psicológica, y desde ella he escrito aquí sobre mis fantasías escatológicas y las de mis congéneres: esa imaginación, desdichada o feliz, de apocalipsis ya ocurridos o por venir es la expresión catártica de nuestros miedos y de nuestros deseos más secretos.

Ignoro si este libro despeinado que me han dejado tres años de exposición a la radiación milenarista, escrito en mi país hoy deshecho por el miedo al crimen organizado y en un mundo nuevamente inflamado por la indignación, cambiará mucho o poco a sus lectores. Sé, por lo pronto, que su escritura me ha cambiado a mí, y que reconocerlo me depara un salvoconducto. He podido consentirme algunos caprichos de método, pues sé que no seré juzgado por el texto sino por la imagen indefinida pero suficientemente precisa que ahora se tiene de mí; he podido indignarme con las consecuencias del milenarismo occidental y mofarme de la mayor parte de las cosas que rodean la chocarrería del 2012; me he atrevido a escaquearme de la ecología flamígera sin inflamarme de balde en la realidad pura y dura de la posibilidad creciente de un auténtico apocalipsis ecológico; he sembrado algún símil económico en torno a una emoción. He podido, en fin, pretextar el milenarismo para expresar una inquietud personal que me atrevo a presentir como generalizadas: mi incomodidad ante la explotación del miedo y la industria del horror, que es también un deseo. Por eso me he detenido —quién sabe demasiado— en los efectos económicos y políticos de la catarsis milenarista, y he dejado en un cercano aparte las obras de arte que esa misma variante del espíritu apocalíptico ha generado. Más me ha interesado, en este caso concreto, señalar cuán determinante es en la generalidad la influencia del uso y abuso del terror milenarista en la historia de Occidente. En cierta forma, he buscado articular un simple presentimiento: la sensación, sembrada en mí por las lecturas y efectos visibles del Apocalipsis sanjuanista, que el combustible apocalíptico no sólo es central para explicar nuestra existencia, sino que es también escandalosamente renovable, inflamable y altamente redituable.

Por obtusas que parezcan a los sensatos las alegorías y las muchas lecturas del Apocalipsis, por trágico que haya resultado para los hombres su tremebundo andamiaje alegórico, por sublimes y atractivos que sigan siendo sus monstruos y sus héroes, la obra de Juan de Patmos clama el título, peso por peso, del libro más influyente en nuestra cultura. Esta influencia podría deberse, según he querido deslindar en estas líneas, a que el miedo es el motor de la Historia, no así el amor ni la búsqueda de la dicha perdida. Sólo la ira y la discordia, me parece, podrían quitar al miedo la corona del imperio sobre la conducta humana. Pero ¿qué es la ira sino una de las muchas caras del miedo?

Que el libro del Apocalipsis, con su encono y su delirio, haya servido sin embargo para objetivar los miedos de la humanidad, es ya de agradecerse; se trata de un portento quién sabe si divino o diabólico, pero importante y en buena medida explicable. Lo cruento de la mayoría de los efectos de aquel librito atroz no es óbice para negar su importancia ni para entenderla.

El libro de Juan es conflictivo porque apela a nuestro ser esencialmente conflictivo, nos inspira todavía porque encarna la confrontación que nos impele. En tanto carta de batalla, el último libro de la Biblia articula —eso sí, sin jamás resolverlo— el duelo del hombre consigo mismo: su espíritu contra su cuerpo, su esperanza contra su desencanto, su perdón contra su venganza. ¿Cómo no había de influirnos el Apocalipsis? Quien descarte hoy la reflexión sobre estos versos sibilinos con el argumento de que son antiguos y cristianos, es tan ciego como han sido quienes han acudido a ellos precisamente porque son antiguos y porque son cristianos.

Querámoslo o no, laicos o devotos, actuales o primitivos, nuestra cultura arraiga en este libro y sólo en algunos más. Hoy se decide el destino de millones de seres humanos con base en las estructuras y oposiciones fundadas por Juan de Patmos; hoy se sacuden mercados y se diseñan guerras y se producen películas y se escriben libros desde el mismo y único tren que lleva dos mil años teniendo como maquinista al solitario de Patmos. La dialéctica miedo-deseo que cataliza el Apocalipsis resume como ninguna otra obra de la imaginación la infinidad de confrontaciones y paradojas que nos constituyen, lo cual no deja de ser admirable.

La inaudita capacidad de síntesis de Juan de Patmos debería bastar para justificar que escribiésemos un panegírico sobre sus doce mil palabras temibles. No he querido hacer aquí ese elogio, si bien no he podido omitir mi admiración por la potencia de los versos, las visiones y los habitantes de esa obrita inmensa que tanto éxito ha tenido en todos los campos del saber humano. Tampoco he querido juzgar en este libro los efectos de aquel otro, ni los del refinamiento del combustible apocalíptico. A lo sumo, he querido ubicarlos y dejar constancia de su profundo impacto. Los lectores tendrán que juzgar ahora si he alcanzado tal propósito, o algún otro que yo mismo desconozco o me callo. Alguien más los juzgará a ellos cuando llegue el Juicio Final, si llega.

En este libro, insisto, me he detenido especialmente en los efectos económicos y políticos de la catarsis milenarista. No por eso dejo de aceptar que economía y política son menos acontecimientos que reflejo de inquietudes eternas. El cuento apocalíptico vale sobre todo en la medida en que es antropogénico, y en que pretexta el futuro para explicar nuestro presente.

Que el mundo termine cada día importa poco mientras haya quien, contándolo, lo reconstruya. Hoy sé que un texto cualquiera —una profecía, una novela, una elegía— puede excitar nuestro miedo y nuestro deseo escatológico para llevarnos a dimensiones estratosféricas, o para al menos incitarnos a pensar en ello. Para conseguir esto, un texto no necesita ser una obra maestra.

Sé que este libro no es el único ni el último ni el mejor sobre el fin del mundo, pero tal vez me sea perdonado haberlo escrito si en algo ha servido para postergar el colapso universal o al menos para entenderlo. La historia universal, decía Carlyle, es un texto que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente, y en el cual también nos escriben. Ante semejante panorama, no nos resta más que seguir contando y escuchando el cuento, o esperar al menos, con Chabela Vargas, que el fin del mundo nos pille bailando.

 

San Pedro Cholula, 2008. / Patmos, 2011.
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NOTAS

PROEMIO
APOCALIPSIS RECARGADO

I. OTRA VEZ EL FIN DEL MUNDO

[1] Alude el autor a la pandemia de influenza virus A (H1N1/09) que asoló con particular intensidad el continente americano entre 2009 y 2010. La llamada gripe norteamericana fue identificada como una mutación de la influenza porcina, que habría pasado a los humanos y alcanzado el nivel de Alerta Seis. Si bien el saldo de mortandad de la epidemia fue comparativamente bajo (19 000 víctimas), sus efectos psicosociales y aun políticos, promovidos por la revolución de las comunicaciones, fueron inusualmente amplios y alcanzaron notables niveles de pánico, sobre todo en México. (N. Del E.)

[2] Aún está pendiente un estudio que coteje el encuentro cíclico de los vectores cinematográficos y epidemiológicos con el miedo al fin del mundo. Desde el culmen de la Guerra Fría, el cine ha permitido la catarsis del miedo escatológico a través de imaginaciones vinculadas con el contagio viral. En los años setenta, el horror cinematográfico pandémico fue expresado en The Andromeda Strain (1971, Dir. Robert Wise); en los ochenta, Lars von Trier hizo su lectura intimista de la fobia pandémica con el film Epidemic (1987); en los noventa, en coincidencia con el estallido de la bacteria del ébola o gangrena ultrarápida, la catarsis fílmica del contagio corrió a cargo de la película Outbreak (1995, Dir. Wolfgang Petersen); en el siglo XXI, Soderbergh lleva hasta sus últimas consecuencias la relación de la contaminación viral con la hiperconectividad y la globalización en su filme Contagion (2011). Por otro lado, la notoria rehabilitación de las novelas y películas de vampiros y, sobre todo, de zombis, está naturalmente vinculada con el miedo al contagio y el temor ancestral del hombre a las pandemias aniquiladoras, presentes siempre en los textos apocalípticos más sonados.

II. PARADOJAS DEL COMBUSTIBLE APOCALÍPTICO

[1] GRAY, John, Black Mass. Apocalyptic Religion and the Death of Utopia, Penguin, Londres, 2008, p. 3. La traducción de éste y otros fragmentos citados es nuestra.

[2] DELUMEAU, Jean, El miedo en Occidente, Taurus, México, 2005, p. 310.

PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN HÚNGARA (C. 2015)

[1] Ejemplo reciente de esta antiquísima costumbre de predecir impunemente el Final de los Tiempos es el caso de Harold Egbert Camping, cuyas últimas dos intentonas escatológicas tuvieron lugar durante la redacción misma de este ensayo. A principios del 2011, el radiodifusor religioso Harold Camping anunció —con bastante revuelo y mayor entusiasmo entre laicos y cristianos— que el fin del mundo tendría lugar el 21 de mayo. No era ésa la primera ocasión en que Camping, fundado en su lectura numerológica de algunos pasajes bíblicos, anunciaba la catástrofe cósmica para una fecha precisa: ya antes lo había hecho para el 21 de mayo de 1988 y para el 6 de septiembre de 1994, sin más resultados que un sensible aumento entre sus radioescuchas y sus fondos. El incumplimiento de sus profecías en aquellas ocasiones no obstó para que se le atendiera también en las primicias del 2011; en esta ocasión, sin embargo, ante los reclamos de sus prosélitos y la virulencia de sus críticos, Camping acudió a una novedosa explicación: el Juicio Universal, dijo, había ocurrido en efecto, si bien sólo en un nivel espiritual, que no físico. Acto seguido, Camping anunció que el auténtico colapso cósmico tendría lugar en octubre. Frente a la evidencia de que el mundo tampoco terminó entonces, el International Business Plan finalmente declaró “falso profeta” a Camping. Retirado de la radiodifusión a raíz de un infarto, Camping no ha vuelto a predecir el fin del mundo; antes bien, ha admitido que su afán cabalístico ha sido pecaminoso y que nadie, en realidad, “sabe el día ni la hora” del Apocalipsis.

[2] 31 Minutos, programa 12, Temporada Primera, Santiago de Chile, 2004.

[3] La idea de que el mundo termina y se reinicia cotidianamente es más que un divertimento. O si lo es, pertenece también a la metafísica como uno de los géneros de la ficción. Bertrand Russell especulaba que el universo acaba de ser creado, y que los hombres contamos sólo con la memoria de un pasado ilusorio.

[4] GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, Cien años de soledad, Sudamericana, Buenos Aires, 1967.

SELLO PRIMERO
EL COMBUSTIBLE APOCALÍPTICO

II. MILENARISMO: ÍMPETU Y PANDEMIA

[1] COHN, Norman, En pos del milenio, Alianza, México, 1983, p. 14.

[2] ARGULLOL, Rafael, El fin del mundo como obra de arte, Acantilado, Barcelona, 2007, p. 22.

III. BREVE HISTORIA DEL FIN DEL MUNDO

[1] GRAY, Black Mass, p. 1.

[2] DUQUE, Félix, Filosofía para el fin de los tiempos, Akal, Madrid, 2000, pp. 135-136.

[3] Ídem.

[4] KIRSCH, Jonathan, A History of the End of the World, Harper, San Francisco, 2006, p. 3. La traducción de éste y otros textos citados es nuestra.

[5] ECO, Umberto, y Carlo Maria MARTINI, ¿En qué creen los que no creen?, Taurus, México, 1997, p. 28.

[6] ARGULLOL, El fin del mundo como obra de arte, p. 11.

[7] KIRSCH, op. cit., p. 17.

IV. LA NEGRA HERENCIA DE GIOACCHINO DA FIORE

[1] COHN, En pos del milenio, p. 108.

[2] GRAY, Black Mass, p. 17.

[3] EAGLETON, Terry, Terror Santo, Debate, Madrid, 2008, p. 46.

[4] GRAY, op. cit., p. 13.

[5] Citado en KIRSCH, A History of the End of the World, p. 45.

[6] Íbid., p. 43.

[7] GRAY, op. cit., p. 24.

[8] Íbid., p. 27.

[9] Íbid., p. 32.

[10] GORE, Al, El ataque contra la razón, Debate, México, 2005, p. 35.

[11] ECO y MARTINI, ¿En qué creen los que no creen?, p. 36.

[12] Íbid., p. 38.

[13] Loable en muchos sentidos, el trabajo de Jacques Ellul en torno al Apocalipsis resulta sin embargo demasiado tardío, casi ingenuo en su nobleza agustiniana y en su afán de rescatar, en pleno apogeo de los milenarismos modernos, una lectura propositiva de la obra de Juan de Patmos. Aquí sus argumentos:

 

Después de una teología del NO absoluto a la humanidad del puritanismo, hemos entrado en una teología del SÍ de Dios al mundo y a la humanidad. En esta perspectiva el Apocalipsis, con sus plagas, sus juicios, su lago de fuego y sus catástrofes, es inaceptable. Uno puede fácilmente marginarse adscribiendo todo eso a una corriente histórica localizada, como el resultado de un procedimiento esterotipado, de imágenes preconcebidas (ready made) que pueden encontrarse en los escritos apocalípticos de los últimos dos siglos antes de la redacción de éste que consideramos. En estas condiciones uno puede considerarlo un producto cultural, que nos ilumina para comprender la mentalidad y la ideología de ciertos grupos cristianos a finales del siglo primero y sobre sus reacciones confrontadas por problemas políticos. Pero no más. Ciertamente, ¡no más! Ningún intento de hallar aquí un significado real, un mensaje eterno. Y uno puede, para fortalecer esta reserva, esta actitud escéptica, recordar que el Apocalipsis fue desde el principio en la Iglesia un libro marginal.

 

ELLUL, Jacques, Apocalypse: The Book of Revelation, The Seabury Press, Nueva York, 1977, pp. 10-11.

[14] BLOOM, Harold, La religión americana, Taurus, México, 2008, p. 196.

V. APOCALIPSIS AHORA: DEL Y2K AL 11-S

[1] KIRSCH, A History of the End of the World, p. 54.

[2] Citado en, Ídem.

[3] GIL CALVO, Enrique, El miedo es el mensaje, Alianza, Madrid, 2003, pp. 11-12.

[4] Ídem.

[5] Citado en, BURLEIGH, Michael, Causas Sagradas: Religión y política de Europa, Taurus, México, 2006, pp. 15-16.

[6] Íbid., p. 17.

[7] En 2011, el celebrado Premio IgNoble de Matemáticas, concedido anualmente por la Universidad de Harvard a estudios y acciones que nos hagan “reír y luego pensar”, recayó en varios profetas apocalípticos recientes “por enseñarnos que se debe ser cuidadoso al realizar cálculos y asunciones matemáticas”. Los premiados fueron en su mayor parte estadounidenses: Dorothy Martin (que anunció el fin del mundo para 1954), Pat Robertson (quien lo hizo para 1982), Elizabeth Clare Prophet (quien esperaba el Apocalipsis para 1990), el coreano Lee Jang Rim (que predijo el fin de los tiempos para 1999) y, desde luego, el campeón moderno de las profecías fallidas, Harold Camping (con profecías sucesivas para 1982, 1996, y dos fechas en 2001. Ver Nota 5).

[8] Me parece importante matizar aquí el uso que damos en esta obra al término fundamentalismo. Si bien recientemente la palabra ha sido vinculada con el integrismo islámico, cabe insistir en que el fundamentalismo es, ante todo, un término de raíces cristianas, y que se trata de una postura religiosa radical presente primero en el judaísmo y sólo mucho más adelante en el Islam, ello a consecuencia de las raíces gnósticas que comparte con el cristianismo. En su brillante ensayo crítico Los orígenes del fundamentalismo (en el judaísmo, el cristianismo y el islam), Karen Armstrong nos recuerda que el fundamentalismo como religiosidad fue acuñado por los protestantes conservadores norteamericanos a principios del siglo XX. “Los fundamentalismos”, escribe Armstrong,

 

son formas defensivas de la espiritualidad y han surgido como respuesta a una crisis amenazante. Están comprometidos con un conflicto con enemigos cuyas políticas y creencias laicistas parecen opuestas a la religión. Los fundamentalistas no consideran esta batalla como una lucha política convencional, sino que la viven como una guerra cósmica entre las fuerzas del bien y del mal. Temen la aniquilación y procuran fortalecer su identidad acosada por medio de una recuperación selectiva de ciertas doctrinas y prácticas del pasado.

 

Sobra indicar que también el laicismo puede ser fundamentalista en términos religiosos, y que el milenarismo de las tres grandes religiones monoteístas tiene manifestaciones radicales y globales en este orden. Hay que recordar, asimismo, que el llamado fundamentalismo islámico, vinculado con el terrorismo, es ante todo fruto de la influencia del gnosticismo cristiano en las primeras herejías del Islam, así como del contacto con el milenarismo cristiano copto del Islam en Egipto a mediados del siglo XX. ARMSTRONG, Karen, Los orígenes del fundamentalismo en el judaísmo, el cristianismo y el islam, Tusquets, México, 2004.

[9] GIL CALVO, op. cit., p. 18.

[10] Entiendo por christian music el amplio acervo de composiciones de contenido religioso cristiano —en buena parte apocalíptico— compuesto y promovido en forma industrial y masiva durante las últimas tres décadas, particularmente en suelo estadounidense. En un sentido amplio, la música cristiana comprendería asimismo géneros como el blues, el góspel o aun los cantos gregorianos y la música eclesiástica. La christian music, sin embargo, en un sentido estricto es más bien una ramificación moderna, las más veces en la línea de la balada popular moderna y la música country, reconocida ya en los sistemas de premiación industrial, como el Grammy Latino, y cuya industria billonaria ha superado con creces la popularidad del blues, el jazz y el New Age. No me parece aventurado incluir en este género musical contemporáneo exitosas manifestaciones del mensaje cristiano en los llamados christian rock y christian metal.

[11] Citado por KIRSCH, op. cit., p. 239.

[12] BLOOM, La religión americana, pp. 10-11.

[13] Me refiero aquí al término arrebatamiento (popularizado en inglés como rapture) en el sentido difundido en el siglo XIX por el evangélico John Nelson Darby en la Scofield Reference Bible. Proviene de una lectura literalista de la epístola paulina a los tesalonicenses, según la cual, llegado el Fin de los Tiempos, sólo algunos elegidos serán literalmente llevados en cuerpo y alma entre las nubes, mientras que el resto de los hombres serán “dejados atrás” para padecer la Gran Tribulación y el Reino del Anticristo. Si bien se encuentra ausente en los fundamentos de la teología y la exegesis tanto católica como protestante —que la ponderan en términos simbólicos—, la idea del arrebatamiento como un hecho físico absoluto ha adquirido recientemente una enorme popularidad entre numerosas iglesias protestantes, así como en la narrativa mediática religiosa, que en no pocas ocasiones vincula esta idea, ciertamente espectacular, con las abducciones extraterrestres.

[14] DUQUE, Filosofía para el fin de los tiempos, p. 210.

[15] GRAY, Black Mass, p. 4.

[16] GIL CALVO, op. cit., pp. 15-16.

SELLO SEGUNDO
2012: APOCALIPSIS FOREVER

I. HACIA EL 2012: LAS CIUDADELAS DEL FIN DEL MUNDO

[1] www.agencias/checatelo.com/2010-08-2010

[2] Apocalipsis, I, 23-26.

[3] Véase: http://es.reuters.com/article/entertainmentNews/idESMAE75F0CC20110616.

[4] DUQUE, Filosofía para el fin de los tiempos, p. 231.

III. SAN JUAN DE WEB BOT: DEL VALLE DE ARMAGEDÓN AL VALLE DEL SILICÓN

[1] FRITZE, Ronald H., Conocimiento inventado: falacias históricas, ciencia amañada y pseudo-religiones, Turner Noema, Madrid, 2010, p. 17.

[2] DUQUE, Filosofía para el fin de los tiempos, p. 143.

[3] BLOOM, La religión americana, p. 203.

[4] El fin de siglo tuvo también un escándalo atómico, vinculado con la inversión y la búsqueda del Bosón de Higgs, también conocida como Partícula Dios. Esta partícula sería la responsable del valor de la masa del universo. Para hallarla fue construido en Suiza el LHC, el mayor acelerador de partículas del mundo, que exigió una inversión de miles de millones de euros. La escatología de fin de siglo aprovechó la ocasión para especular sobre los peligros del uso de este acelerador, y sobre los riesgos —por otro lado, nada viables— de que la cacería del Bosón de Higgs produjese un agujero negro capaz de devastar nuestro sistema solar. De esta suerte, la Partícula Dios fue incorporada al Top Ten de los riesgos apocalípticos reales del cambio de milenio, a saber: el cambio climático, la rebelión robótica, la posibilidad de ser destruidos por un meteorito, la guerra nuclear, el terrorismo, la pandemia viral, la erosión de los telómeros o barreras genéticas en los seres vivos, los supervolcanes, la radiación cósmica o solar y, claro, el acelerador de partículas.

[5] VV. AA., “El día del Juicio Final en los oráculos modernos”, en Las grandes profecías de la historia, History Channel, Random House-Mondadori, Barcelona, 2011, p. 499.

[6] Desde hace algunas décadas, merced a instrumentos de predicción como el DELPHI, la teoría de la “sabiduría de masas”, creación de Surowiecki, es utilizada con éxito y con frecuencia para la toma de decisiones y para la investigación multidisciplinaria. Aun antes de la existencia de la Red, ingenieros de Princeton crearon el Global Consciousness Project, y demostraron que, mediante el cálculo de números aleatorios, la consciencia colectiva es medible y puede afectar la materia. Cfr. Íbid., pp. 497-512.

[7] Íbid., p. 498.

[8] Citado en, Ídem.

[9] Ídem.

IV. EXPLOSIÓN DE LO OCULTO Y MITOLOGÍA DE LA VERDAD DEL 2012

[1] Citado en, FRITZE, Conocimiento inventado: falacias históricas, ciencia amañada y pseudo-religiones, p. 12.

[2] La pesquisa cibernética de Lawrence Joseph fue seguramente realizada en el primer lustro del siglo XXI. He vuelto a realizarla ahora, en pleno 2012, con resultados abracadabrantes: por sí sola, la entrada en el buscador Google del término en inglés “Apocalypse 2012” arroja 157 000 000 resultados. No dudo que la cifra irá en aumento exponencial a medida que se aproxime el perentorio 21 de diciembre.

[3] JOSEPH, Lawrence E., Apocalypse 2012, Element, Londres, 2008, p. 13. La traducción de ésta y subsiguientes citas es nuestra.

[4] Citado en Íbid., p. 4.

[5] Íbid., p. 63.

[6] Íbid., p. 39.

[7] Íbid., p. 236.

[8] Ídem.

[9] En VV. AA., “Extinción 2012”, en Las grandes profecías de la historia, p. 18.

[10] Citado en, KIRSCH, A History of the End of the World, p. 248.

VI. EL ARCA DE NORUEGA

[1] En VV. AA., Las grandes profecías de la historia, pp. 497-512.

[2] Ídem.

[3] Íbid., p. 508.

SELLO TERCERO
EL MUNDO DESPUÉS DEL FIN DEL MUNDO

II. FACEBOOK KILLED THE BIBLIC STAR

[1] GRAY, Black Mass, p. 261.

[2] Ídem.

IV. VUELTA AL CONFÍN DEL MUNDO

[1] ECO y MARTINI, ¿En qué creen los que no creen?, p. 32.

[2] ARGULLOL, El fin del mundo como obra de arte, pp. 147 y ss.

EPÍLOGO
EL ÚLTIMO BESO DEL HOMBRE BOMBA

[1] ARREOLA, Juan José, “Alarma para el año 2000”, en Confabulario, Planeta-Agostini, Barcelona, 1985, p. 56.

[2] ARGULLOL, El fin del mundo como obra de arte, p. 14.
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